人向自己述说，向自己讲解，向自己叫喊，身外的寂静却依然如故。有一种大声的喧哗：除口以外一切都在我们的心里说话。心灵的存在并不因其完全无形无体而减少其真实性。
——［法国］雨果
有一个朋友，他有一只小猫，一只非常漂亮的小猫，他问我应该给这只小猫取个什么名字。我说叫它“自我”吧，因为自我非常狡猾，而猫当然是狡猾的，没有东西像猫那么狡猾。所以，他就把他的猫叫做“自我”。
但是渐渐地，他觉得腻了。他是一个孤独的人，一个单身汉，没有妻子，没有孩子。他总想一个人待着，而那只猫老是打扰他。他想睡觉，它就跳到他的胸上。有时候它进来，爪子上都是血迹，弄脏了坐椅和他的衣服，因为它一直在抓老鼠，所以它成了他的麻烦。对一个从来没有照顾过任何人的单身汉来说，它比一个妻子还要麻烦。他问我该怎么办，这个“自我”已经变成了一个麻烦。所以我就告诉他：“自我总是一个麻烦。你去把它扔了。”
他说：“但是它认识镇上所有的路，它会回来的。”
我告诉他：“你带它到森林里去。”
于是他就跑到森林里去，好让猫找不到回家的路。他一直往里面走、往里面走——后来他迷路了！看来只有一件事情可以做：他让猫走，然后跟着它回到家里。那是唯一的办法，因为那里没有其他人可以问路。而那只猫像箭一样准确地回到家里，毫不犹豫应该走哪一条路。
于是我告诉他：“你的猫完美地具有自我的品质，你无法轻易地扔掉它。不管你跑到什么地方去扔它，当你回到家里的时候，它已经在那里了。或者有时候，你走迷了路，那么你还不得不跟着它，因为只有它认识路。”
我们都是魔术师，不断变换着脸谱，不久，我们就在伪装技巧的自豪中迷失了真我。在人类的本性中渴望满足我们动物本能的想法是积极的，但是人类应该尽力为善。人并不是由于接受了善而增加了他的财富，使他成为重要人物，被称为贤人，善不会使他富有，不会使他有势力。尽力为善可能并不会为他带来荣誉，实际上反而很可能使人遭受凌辱和轻蔑，在自然的王国里对善的完全理解是不可能的。善在于实现自身普遍、永久的人性，堕落就在于没有实现普遍的人性，所有这些都将是没有意义的，除非人有一个精神的本性超越并凌驾于他的物质的本性之上。
人类力求从一种本性到达另一种本性，只有当他的探求超出个人的倾向时，他的科学才被建立在普遍的知识上；只有当他的努力使他超越了全部个人的兴趣和通常习惯的惰性时，他才能成为一个“世界之作者”；只有当他的爱胜过对自我享乐的追求时，人才能变成一个伟大的灵魂——与一切生物断绝了联系。人的一种本性使他失色，另一种本性给他以自由。