潘军是一位细心的人，他在“不能忘却的往事”中说：“1988年夏天，我从北京回来，坐的是软卧。”
列车傍晚时分由北京站开出，时值酷暑季节，列车配有空调，让人感觉还是很舒服的。
我是下铺，对面是一个老人。
在老人的上铺是一个戴眼镜的青年，他说他是从日本来的。他明确表示自己的汉语水平有限，问我能否与他用英语交谈。
我说：“我的那点英语早就还给老师了。”
这时，对面那个老者似乎是下意识地插了句：“你们最好谁都别说。”说完，这位老人就沉着脸去了软卧车厢外，一直坐在狭窄的过道上。
夜渐渐深了，我感到有些疲乏，就随便找了张报纸躺下看，没多久就睡着了。
等我醒来，看见老人的床铺还是整整齐齐的，说明他一直没睡。
我想，我应该趁着他情绪好的时候同他聊上几句，就问：“您是从北京探亲回来？”
老人说：“我路过北京，回安徽舒城老家探亲。我是从那边来的。”
我这才明白，他是位“台胞”。或许从前是国民党老兵吧？我没有问，只是说：“有很多年没回来了吧？”
老人说：“40年了。”看到他的表情显得很复杂，心情一直有些沉重，我也不便再多问什么了。
列车在漆黑的原野上奔驰着，发出的声音却异常空旷而悠远。老人打了一个哈欠，我便说：“您去睡吧，到合肥还有10个小时呢。”
老人摇摇头，用凝重而低沉的声音说：“我头上睡着一个日本人，我不能睡在日本人的下面。”
我心里剧烈地一颤：哦，原来是这样！
这件事已经过去十多年了，却完整地保存在我的记忆里，一点颜色也没有褪去。很多次，它都从记忆的深处泛起。
潘军与老者有同感。在8年浴血奋战中，这位抗日将士和他的部队一定有很多可歌可泣的悲壮战绩……这位令人敬佩的老兵，肯定对南京大屠杀、对抗日战争难以忘怀。在他的心中，肯定还把当今日本首脑连连参拜靖国神社及钓鱼岛事件联系在一起，而近年来，日本政府和右翼分子还不能正视这些历史事件……很可能这位日本青年不是那样，但由于这位军人出身的老人，他所具有的特殊经历和对世界和平的向往，使他失去了一夜宝贵的睡眠。