书城小说亚当·比德
17272900000033

第33章 春风沉醉

大麦全部收割完了后,等不及那令人沮丧的黑豆全部都收进来,庆祝丰收的晚餐便鸣锣开场了。苹果和栗子也都收好储藏了起来。从农家小院飘出来的不再是乳清的气味,而是酿酒的醇香。低沉阴暗的天空下,猎场后面的林子和所有的树篱,都呈现出一种庄严的色彩。米迦勒节到了,随之而来的是一篮篮芬芳的紫色李子,一朵朵淡紫色的雏菊,小伙子和姑娘们也忙着辞工寻活,他们腋下夹着包袱,沿着蜿蜒的小路,在黄色的树篱间穿行。虽然米迦勒节到了,瑟尔先生——那位备受议论的佃户却没有到猎场农场来。老乡绅没办法,只好再找了个经营人。两个教区的人全都知道,老乡绅受到挫折,如意算盘落了空,因为朴瑟一家不肯“被摆布”。眼下,家家户户都以极大的热情谈论朴瑟太太的慷慨陈词,而且讨论越来越激烈。相比之下,法国拿破仑·波拿巴从埃及败退的消息,倒显得索然无味了。法国在意大利受挫,与老乡绅在朴瑟太太面前受挫,简直没法相提并论。在教区,除了狩猎农场之外,欧文先生听到家家户户都在传闻这件事,而且一家一个说法。不过,他一贯以奇妙的技巧,避免同唐尼尚先生发生口角,因此除了母亲,他不能和别人一起笑话老乡绅当时的尴尬处境。欧文老夫人说,如果她有钱的话,她愿意付给朴瑟太太终身年金,邀请她到家来,亲口给她说说当时的情景。

“不、不,妈妈。”欧文说。“朴瑟太太的所作所为是不合常规的正义行为。像我这样的地方行政官,不能鼓励这种行为。也不能让人说我关注这次争吵,不然,我就会失去老乡绅对我的那点好印象。”

“嗯,比起她做的奶酪,我更喜欢她这个人了。”欧文夫人说道。“虽然脸色苍白,可她的勇气却抵得上三个男人,而且还伶牙俐齿,说话尖刻。”

“尖刻!是啊,她说的话锋利得就像一把崭新的剃须刀。说话很有新意,读书不多,却讲出许多足以丰富民间谚语的话。我告诉过你,我听她说过关于克雷格的一句妙语——说他像只以为太阳升起来就是为了听他打鸣的公鸡。简直就是一句伊索寓言中的警言妙语。”

“要是下一个米迦勒节,老绅士把他们赶出农场的话,那不就糟了吗?”欧文夫人说道。

“哦,一定不会的。朴瑟是个好佃户,唐尼尚会三思而后行,不可能意气用事,不会赶走他们的。万一他在天使报喜节给他们退佃通知,那我和亚瑟,就是使出扭转乾坤的力气,也要劝住他。像他们这样的教区老居民决不能走!”

“啊,谁也说不准天使报喜日前会发生什么事儿。”欧文夫人说道。“亚瑟生日那天,我就觉得老头儿有点颤巍巍的。要知道,他都八十三了。活这么大年纪,真有点讲不过去了。只有女人才有权利活到这么大岁数。”

“因为她们有老单身汉儿子,没有了她们,儿子将会孤苦伶仃的。”欧文笑着吻了吻母亲的手。

朴瑟先生时常会有收到退佃通知的预感,每每此时,妻子也是这么说的,“在天使报喜节前,谁知道会发生什么事”——这是个无可争议的一般命题,但在存心说出来的时候,却总带有特殊含义,而且这特殊含义远非无可争议。设想一个过了八十三岁的国王会驾崩都是犯罪的话,这对人性未免要求得太苛刻了。如果说,在那种苛政下,除了脑筋最迟钝的笨蛋外,个个英国人都是良民,那话也不可信。

除了这种不祥的预感外,朴瑟家的日子还像往常一样流逝。朴瑟太太觉得赫蒂有了惊人的进步。确实,这姑娘 “更加沉默了,有时看起来好像即使用拉马车的绳子也不能从她嘴里拽出一句话来。”另外,她现在很少在意自己的穿着打扮,做起事来积极主动,不再需要吩咐。奇怪的是,她现在从不想出去,劝都劝不出去!舅妈不再让她每周去猎场学针线活,她也毫无怨言,甚至连嘴都没噘一下。一定是把心思最终放在亚当身上了,她曾反常地想要当侍女,一定是他们闹别扭、闹误会了。现在好了,雨过天晴。因为无论什么时候亚当来到霍尔农场,赫蒂看起来都开开心心的,话也比以前多。而克雷格或是别的追求者顺便来访时,她却总是绷着脸。

刚开始,亚当怀着战栗不安的忧虑注意她,慢慢地,这种焦虑没有了,随之而来的是惊喜和美好的希望。把亚瑟的信交给她后,过了五天,亚当大着胆子再次去了霍尔农场——心中忐忑不安,怕赫蒂见到他后会痛苦。他进屋时,没看到赫蒂在房间里,就坐下来和朴瑟夫妇交谈了几分钟,心头七上八下,生怕他们告诉他赫蒂生病了。但是过了一会儿传来了一阵轻快的脚步声,他知道是她来了。朴瑟太太说:“过来,赫蒂,你上哪儿了?”虽然怕见到她必然改变的面容,亚当还是情不自禁地转过头去。他吃了一惊:只见她面带微笑,似乎很高兴见到他似的——一眼望去,她还是老样子,只是这次她戴了顶帽子,这是他以前晚上来从没见过的。她走动或者坐下做针线活时,他不停地打量着她,注意到她有了一些变化:她的脸颊还像以前那样红润,还是像最近那样面带微笑,不过,她的眼神,脸上的表情,一举一动都有些不同了。亚当觉得她更冷漠、更成熟了,少了些孩子气。“可怜的人儿!” 他自忖道。“也许通常都会这样。毕竟她刚首次经受了心灵上的创伤。好在她有勇气挺过来,真是感谢上帝!”

日子就这样一个礼拜一个礼拜地过去了。亚当见她总是好像很高兴看到自己。——她把可爱的脸转向他,似乎想让他知道她很高兴看到他的到来——她继续平静地做着自己的事,没有一点伤心的痕迹。他开始相信,她对亚瑟的感情,一定比自己当初在愤慨和惊慌中想象的要淡薄得多。她曾天真地幻想亚瑟爱上她了,并会和她结婚,他相信她现在意识到这种想法很愚蠢,随着时光的流逝,这一幻想已经消失。也许她怀着更多的热情——正如亚当在心情更好的时候所希望的那样——把心思转到了这个她知道是真心爱她的人身上。

也许你认为,亚当的想法极不明智,这和一个理性的男人很不相称——爱上一个徒有光鲜外表的姑娘,赋予她一些假想的德行。甚至在明知她爱上别的男人后,还屈尊地依恋着她,期待她的好脸色,就像一只耐心又战栗的小狗,巴望着主人目光注意到它。但是,人性如此复杂,我们必须认识到,要找一些毫无例外的规律是很难的。当然,我知道,一般来说,聪明的男人,总是在他们所熟识的女性中挑最聪明的一个去爱,并能一眼识破美人儿卖弄风情的骗局。人家没爱上他,就绝不能自作多情,并且懂得在适当的时候悬崖勒马,去娶一个在各方面都最适合自己的女人——使周围的未婚姑娘都为之折服。就算对于这样一个规律,在过去的几个世纪,时不时的也有例外发生,我的朋友亚当就是其中之一。就我而言,对他的尊敬并未因此稍减。而且,我认为他对那个甜美丰满、花样美丽的黑眼睛赫蒂深沉的爱——尽管对其内在的品质一无所知——源自于他的性格力量,而非自相矛盾的弱点。请问,被优雅的音乐所吸引是弱点吗?感受音乐之神奇和谐的魅力,穿越灵魂中最微妙的迂回纠结,探寻记忆无法触及的最敏感的生命之弦,使过去和未来糅合成一种不可名状的颤动:以散落于漫漫艰辛岁月中的柔情爱意,顷刻将你融化;让无私的同情艰难获取的所有教训,凝聚成一种情绪——英勇无畏或者听天由命;把现在的欢乐与过去的忧愁,过去的欢乐与现在的忧愁融合在一起,难道感受这一切是弱点吗?如果不是,那么,为女人的脸颊、脖颈和胳膊的优美曲线所倾倒,为其清澈哀怨的双眸、或者孩子般可爱的撅嘴所心醉,也不是弱点。因为,一个可爱女人的美丽就像音乐;还能说什么呢?美丽有其独特的呈现,远非它所装饰的心灵所能涵盖,正如智者的语言,其本身所表达的含义,远比表达的思想更宽泛。我们为女人的爱所倾倒,但是,感动我们的远非那女人的爱,还有那眼睛。似乎,那双眼睛有一种超乎异常的力量,娓娓向我们诉说,直入我们心扉。丰润的脖子,圆滚滚的胳膊,让我们心动,那不仅仅是因为其娇美,而且是因为这些东西与我们体验过的一切柔情蜜意、宁静安详密切相连。因而,最高尚的人往往最能看到美的客观呈现,(当然,也有些染过或没染过连鬓须的绅士根本无法注意到这一点的,在此无需多言,) 所以,最高尚的人对于美貌女人用美丽包裹的心灵深处,也通常视而不见的。恐怕,在相当长的一段时间里,人生的悲剧还将继续下去,尽管哲学家准备了避免此类错误的最好处方。

我们善良的亚当找不到确切的语言来描述他对赫蒂的感情:他不能假装知道,来掩盖其神秘;他坦率地称自己的爱是一个谜,正如你听到他说过的那样。他只知道,无论见到她,还是想起她,都能深深地打动他,从而触发他内心所有的柔情爱意、所有的信念与勇气。他怎么能想象到她内心的狭隘、自私和冷漠呢?他完全依据自己那宽容、无私、温柔的心境,在虚幻中创造出一个他所信赖的精神世界。

他对赫蒂的期望,使得他对亚瑟的态度稍稍缓和了一些。他确信亚瑟对她不如想象中的那么殷勤。当然,亚瑟做得不对!像他这样有身份、有地位的人不该这么做,他一定是出于嬉戏玩笑才那么做的,根本没有意识到事情的危险性,因而也没能牢牢抓住赫蒂的心。当这种新的幸福涌上心头时,他满腔的愤怒和嫉妒开始渐渐消退。赫蒂并没有感到痛苦,他几乎确信,她最喜欢的还是他本人。有时,他脑海中闪过这样的想法:这段一度似乎要永远消失的友谊,也有可能在日后重归于好,他也不必向那片古老壮丽的林子道别,相反他会更喜欢它,因为它是亚瑟的。亚当已经习惯了经历磨难,对生活从未有过太多的奢望。令人震惊的痛苦之后,这一新的幸福希望接踵而来,如此迅速,让一向清醒冷静的亚当有点春风沉醉的感觉。他真的要交好运了吗?似乎是这样的,因为到了十一月初,乔纳森·伯格已经感觉到谁也不能替代亚当,终于下决心送给亚当一定的股份,邀他合伙做生意,唯一的条件就是让他继续为共同的事业尽心尽力,打消自立门户、单独经营的念头。不管是不是女婿,伯格都觉得自己离不开亚当。对于伯格来说,亚当的头脑比他的手艺更重要。尽管他还有林子要管,但这并不妨碍他为伯格工作。至于老乡绅的木材交易,要找一个第三方出面应付也很容易。亚当明白,这是为他未来事业开辟广阔道路的大好机会,也是他从小就梦寐以求的——他可以建造一座桥梁、一座市政厅大楼或是一个工厂,他一向认为伯格的建造行业,像一颗橡树子,日后可能长成参天大树。所以,他与伯格签订了协议。回家的路上,满脑子都是对幸福的憧憬,在这些憧憬中,(我说这话时,我高雅的读者可能感到震惊)时刻会出现赫蒂的身影,她微笑着称赞他低廉的木材干燥法,靠水运降低砖瓦成本的打算,以及他所喜欢的用一种特殊的铁梁加固屋顶与墙壁的方案。又何必大惊小怪呢?亚当就是对这些东西感兴趣。兴趣和爱情交织在一起,就像空气中融入了电流,一种微妙元素的存在,能够大大激发其威力。

亚当现在有能力给自己另置一幢房子了,而他母亲可以继续安稳地住在老屋子里。他的经济状况使他很快就能结婚了。如果黛娜愿意嫁给塞思,他母亲也许更愿意亚当搬出去住。但亚当也提醒自己不可以这样草率——不要急于试探赫蒂对他的感情,过一段时间,等这份感情更成熟、更可靠了再说。不过,明天他还是要去朴瑟家,及时地告诉他们,他与伯格签订协议了。他知道,朴瑟听到这个消息,一定比得到5英镑还高兴。他也将看到,赫蒂听到这个消息时眼中会露出喜悦的光芒。他还有许多事情要做,几个月一晃就过去了,不能急于求成地把愿望吐露出来。然而,到家后,他一边吃饭一边还是把这个好消息告诉了他母亲。坐在一旁的母亲听了,高兴得几乎要哭了,非要他趁着好运气吃双份的饭。而他自己呢,也情不自禁地想让母亲慢慢地适应即将来临的变化,跟她谈起家里的老房子太小了,不适合大家总住在一起。