农校毕业那年，他分到乡政府工作。上班后不久，大约是第一次领到工资那天吧，他下乡了。开始是几个人一起去，到村委会后就逐个派到村委会了。他被派到一个叫黄杏的小村，任务是协助村委会收缴村民拖欠的各种欠款。
当天下午，他就去了一个叫黄老歪的家里。他是去催黄老歪交提留款的，但进屋后，他半天说不出一个字来。黄老歪病在床上，不是装病，是真有病。整个人瘦得只剩下一把骨头。黄老歪的妻子是个跛子，又矮又小，提一桶猪食跌倒了几次。不仅如此，屋里还躺着两个老人。他当即同情心大发，不停地叹气，当然是为黄老歪叹，还在心里说怎么有这么穷的人家呢。说着，眼泪都快流了出来。
走时，他从工资里拿出200元给了黄老歪。
村里一个叫火生的人，大大小小生了四个孩子，每个孩子都穿的破破烂烂。差不多冬天了，孩子们还穿着单衣，一个个缩在屋里。他看着挺难受的，满心的同情。这一同情，他拿了100块给那个火生。村里还有一个黄禾昌，一家人住在一幢破屋里，窗户上没一块玻璃，全钉着塑料薄膜，那些薄膜全老化了，风吹起来，到处哗哗作响。他走进屋去，觉得屋里比屋外还冷。当时还落着雨，屋里到处漏着水，没一块干净的地方。他又同情起黄昌来，这一 同情，又从身上拿了100块给人家。
那两天，他每时每刻都在同情黄杏村的人。孤寡老人三公，用一只烂了的碗吃饭，他同情老人，给老人买了两打碗。女孩黄叶，十一岁了还没上学，他又同情她，带她去交了学费。还有一个黄瓜，是个头发发红，面黄肌瘦的孩子，一看就营养不良。他一 同情，给黄瓜买了两斤肉，两包奶粉。他那时工资本来不高，只有100多块，那次是补发了几个月的工资，大概有六、七百块，但这些钱哪里够，才在黄杏村呆两天，身上便一分钱都没有了。结果只好走回乡政府，路远，走了差不多一整天。
这样的干部实在少有，他走到哪家，人家都很高兴，都问他叫什么。他总是笑笑，跟人家说在农校时，同学叫他根仔。
黄杏村的人记住了这个名字。
他开始也记着黄杏村，并打算过一会再去黄杏村走走。但工作忙，一直没机会去。这样过去 很久，就忘记了。尤其是被提拨为副乡长后，整天下乡，就把黄杏村彻底忘记了。
后来他又担任了乡长。
黄杏村的人不知道他当了副乡长、乡长。黄杏村的人只知道乡里有个干部，叫根仔，村里人不会忘记他。尤其是黄老歪、火生、黄禾昌他们，对他更是念念不忘。他们有几次结伴去乡政府看他，但没有一次见到他。乡政府门口有人把门，他们要进去时，总有人拦住他们，然后问：“你们找谁？”
“找根仔。”他们说。
“哪个根仔？”把门的人问。
“就是你们这里的根仔呀。”他们说。
“我们这里没有谁叫根仔，你们回去吧。”把门的人说。
他们只好回去了。
后来的一天，他还是来到了黄杏村。
这么多年过去，他再没想起过黄杏村。不过，当他走进黄杏村时，他还是觉得有点眼熟，但这不会往他心里去，在乡里干了七、八年，到过无数村子，所有的村子，他都觉得眼熟。
黄杏村的人见了他，也有点眼熟，尽管他胖多了，发福了，跟以前完全不同，但大家依稀还能认出他来。他在村里走着时，就不停地有人跟他笑着，还问：“你是根仔吗？”
他摇头，根仔是他读农校时同学喊的小名，工作后再没人这样喊了。他大名张长庚，到乡政府后，开始人家喊他小张，后来喊张乡长。这样喊久了，他连张长庚这名字都陌生了。至于小名，那是彻底忘记了。
多有几个人说他是根仔，他就好奇了，后来他问起人家来，他说：“你们怎么会说我是根仔呢？”
“你很像他。”黄杏村的人说。
他又问：“这根仔是谁？”
“你们乡里的干部呀。”黄杏村的人说。
他说：“我们乡里没有谁叫根仔呀。”
黄杏村的人说：“怎么没有，他在我们这儿住过几天，这真是个好人呀，黄老歪病了，他拿出200百块钱给他看病。火生家里孩子穿的破破烂烂，他拿出100百给孩子买衣服。他还给三公买了两打碗，给黄叶交学费，跟黄瓜买肉、买奶粉。后来我们还知道，那两天里，他把身上的钱都给了我们，最后他没钱回去，走了一整天才回到了乡政府。”
他听了，跟陪着来的村委会主任笑笑，然后说：“有这样的人吗，莫不是他们记错了吧。”