组织部门给马甲镇新配了一名镇长助理，姓杨，叫杨乃武。
报到那天，牛镇长看了介绍信后，哈哈一笑，说：小杨啊，你这名字起的蛮有文化的嘛，你不知道，我就爱看电视剧《杨乃武与小白菜》……
杨助理听了，脸腾地红了。他知道，那个杨乃武要不是最后老佛爷出面，真不知会落个怎样悲惨的下场。杨助理想，自己刚来，镇长就把我和那个冤大头杨乃武联系在一块，什么意思？是不是事前给我个下马威？
杨助理是刚走出大学校门通过组织部招考到这个职位上的。本想好好干出番成绩来，可牛镇长的那番见面话让杨助理的心里聚成了个大疙瘩。
有了这个心理障碍，杨助理对牛镇长越发小心翼翼，毕恭毕敬。
杨助理平时主要工作是替镇长跑跑腿，写写总结，跟着下下乡什么的。按说并不累，可一天下来，他却感觉疲惫不堪。他心里最清楚，主要是心累。想想镇长见面时的那番高论，搁谁也会犯心思。
这天，镇里接到通知，号召开展省级卫生城市创建活动，各部门各单位负责清理周边卫生环境。县政府将派检查组进行检查。县电视台也将随机到各单位进行采访报道，对措施不力的将予以曝光。
马甲镇政府所在地有一条纵贯南北的大道，长约500米，北通县城主街道，南接县政府所在地，是这次上级检查的重点部位。牛镇长对此非常重视，立即召开机关干部动员大会，实行承包责任制，从镇长开始，全体机关干部每人一段，一包到底，谁出问题谁负责。同时要求，各人打扫各人的，不准代替。
会后，党政办公将那条马路丈量好后，用白灰线切割成若干小块，每一块都放了一个写着负责人姓名的小牌子。牛镇长的和杨助理的挨一块，中间只隔了一条白灰线。
领到任务后，大家立即展开行动。杨助理那份只一个小时就打扫完了。见镇长迟迟没来，就想帮他扫了，可转念一想，镇长在会上说了，谁也不准找别人代替，这话肯定有目的的，还是再等等。
眼看着大伙都打扫完扛着扫帚铁锨走了，只剩下镇长的那块没扫。有人要过来帮忙，杨助理赶紧制止，说镇长说了，不让别人替他。
牛镇长迟迟不来，杨助理扛着扫帚站在那里，像钻进风箱里的老鼠，扫也不是，不扫也不是。
正犹豫不决，电视台记者扛着摄像机来了。看见整条马路都干干净净，唯独还有这么一块没扫，立即将镜头对准了它。杨助理赶紧一边解释一边打扫，可人家电视台记者是无冕之王，正愁找不到个反面典型，哪还会听？
当晚，电视台播出了那条新闻。镜头中出现了牛镇长卫生区牌子的一个大特写。杨助理在电视机前看得大汗淋漓，后悔得肠子都青了。
第二天，杨助理忐忑不安地到了办公室，没想到牛镇长早就坐在那里，铁青着脸，一言不发。
杨助理刚开口：镇长——立即被打断了：你还知道我是镇长？昨天开完会正好上边来人，我没顾得上出去，你就出我的丑？书记、县长会怎么看我？同志们怎么看我？是不是咱俩有矛盾？要不你怎么单单空着我的那块不打扫？
杨助理的脸红一阵白一阵。脑子里乱哄哄的。耳朵嗡嗡地响。
杨助理怎么走出的镇长办过后自己一点也想不起来了。从此，杨助理和镇长相处更加小心谨慎。
这一天，镇党政办接到电话，县电视台要来采访马甲镇卫生城市创建进展情况。牛镇长非常重视，立即召开机关干部动员大会，并指示办公室会同有关部门和上次那样，实行卫生区承包责任制，从镇长开始，全体机关干部每人一段，一包到底，谁出问题谁负责。同时要求，各人打扫各人的，不准代替。
牛镇长的和杨助理的又分在了一起，中间隔了一条粉笔线。这次杨助理吸取上次教训，先把镇长的那块打扫完了，才打扫自己的那块。
正扫着，牛镇长领着电视的记者扛着摄像机过来了。一看自己的那块被扫得干干净净，牛镇长立即沉下脸，问谁扫的？杨助理颤抖着声音说是我！
牛镇长一听勃然大怒，谁让你这么勤快的？我说了，各人扫各人的，不准代替。我怎么带头违反规定，这不是打我自己的嘴巴子吗？
记者看杨助理那块没扫完，赶紧打圆场说，扫这块也行。牛镇长这才摸起扫帚打扫起来。
晚上，电视台播出了牛镇长扫街的新闻。报道说，马甲镇在创建卫生先进县活动中，创造性实行卫生区承包责任制。领导从我做起，身体力行，不仅把自己的卫生区扫得干干净净，还帮助其他职工打扫，云云。
牛镇长看着电视乐了。
杨助理看着电视哭了。
从此，杨助理就落了个毛病，再也不敢摸扫帚，一摸就头皮发炸，就大汗淋漓，就浑身颤抖。
一年后，牛镇长提升当了书记。不少人都说水涨船高，杨助理要跟着沾光了。可出乎大家意料，杨助理被安排到一个站所当了一名普通工作人员。后来才知道，是杨助理自己到组织部要求的。