以塞亚·惠特尼是圣乔治大学神学院已故院长伊莱亚斯·惠特尼的兄弟。
他整日沉溺于鸦片，而且烟瘾特别大。据我所知，他在大学读书时，由于读了英国作家德·昆西的作品中对梦幻和激情的描写，于是就突发奇想，跃跃欲试，把烟草在鸦片酊里浸泡后再吸食，以期产生同样的效果。正是这种愚蠢的怪念头才使他染上了这一恶习。他和许许多多的人一样，后来才意识到这样做真是上瘾容易戒除难哪。因此，他在随后的多年中，一直深陷其中，难以自拔。他的亲朋好友对他既深恶痛绝，又不无怜惜。他的那副模样至今仍然历历在目——脸色苍黄憔悴，眼皮耷拉着，两眼暗淡无神，身体在一把椅子上蜷缩成一团，活活一副落魄王孙的倒霉相。
一八八九年六月的一个夜晚，正值一般人感到睡意袭来，开始打呵欠，抬头看钟点的时候，有人按响了我的门铃。我随即从椅子上坐起身来，而我妻子则把她的针线活往膝盖上一放，脸上露出不太乐意的表情。
“有患者！”她说道，“你又得出诊了。”
我不禁叹了一口气。我刚刚出诊回来，忙了一整天，浑身上下疲惫不堪。
我们听到开门声和急促的说话声，接着传来一阵快步走过地毯的声响。
忽然，我们的房门被打开，走进来一位女士。她身着深色毛料服装，头蒙黑纱。
“请您一定原谅，这么晚了我还来打搅您，”她开口说道，随即她突然失去自制，向前跑了几步，搂着我妻子的脖子，伏在她的肩头抽泣起来。“噢！
我有多倒霉呀！”她哭着说，“要是有人能帮帮我该多好啊。”
“哎呀，”我妻子说着掀开她的面纱，“这不是凯待·惠特尼吗？凯特，你可把我给吓坏了！你进来的时候，我怎么也想不到是你呀。”
“我真不知道该如何是好，所以就直接跑来找你。”这样的事在我们家已司空见惯。人们有了什么犯愁的事，就如同黑夜里的鸟儿扑向灯塔那样，跑来找我妻子，以期获得慰藉。
“你光临寒舍，真叫人高兴。现在，你得喝点儿稀释了的酒，在这儿舒舒服服坐一会儿，过会儿再跟我们说一说到底是怎么一回事，要不然我先打发詹姆斯去就寝，你看好吗？”
“哦，不用，不用。我还需要得到大夫的指教和帮助呢。是关于以塞亚的事儿。他已经两天没回家了。我为他都快被吓死了！”
我作为一名医生，我妻子作为她的老朋友和老同学，听她跟我们诉说她丈夫给她带来的种种苦恼，这决不是第一次了。每一次，我们都搜肠刮肚，尽量找些话来安慰她，诸如，她知道她丈夫在哪里吗？我们有可能替她把他找回来吗？
这一次看起来好像有可能。她得到了确切的消息：近来，她丈夫烟瘾一发作，就跑到伦敦城最东边的一个鸦片烟馆去过瘾。他虽然常常在外面放荡，可是直到目前为止，还从来没有超出过一天。到了晚上，他就抽搐着身子，骨头像散了架似的回到家中。但是，这次已经四十八小时了，仍不见他的踪影，不知他是着了什么魔。这会儿，他准是和那些码头上的社会渣滓一块儿，正躺在那个烟馆里，吞云吐雾般地抽鸦片呢，或者正在那里酣睡，以便从鸦片所产生的作用中缓过神来。在那里一定能找到他，她对此确信无疑。那地方就是厄朴天鹅巷里的“黄金酒吧”。可是，她该怎么办呢？她这样一位年轻羞怯的女子，怎么好走进那种地方，再把自己的丈夫从一群恶棍中拽走呢？
情况就是如此，而且要把他弄回来，也不可能还有其它的办法。难道我不能陪她去吗？可是，我转念一想，她又何必非去不可呢？我是以塞亚·惠特尼的医药顾问，因此我对他有同样的影响力。倘若我独自前往，或许还能处理得更好一些。我答应她，如果他真是在她告诉我的那个地方，我就会在两个小时之内，雇辆出租马车把他送回家。于是，我十分钟以后就离开了我那把扶手椅和舒适惬意的客厅，乘坐一辆双轮双座马车向东疾驰。一路上，我心里觉得这趟差事可够荒唐的，然而，后来才真正显示出那是何等的荒唐。
确实，探查之初，我并没有遇到多大困难。厄朴天鹅巷是一条污秽的小巷，隐没于高大的码头建筑物后面。这些建筑物位于伦敦桥东，沿河北岸而建。在一家廉价成衣销售店和一家杜松子酒店之间，有一条陡峭的阶梯，直通一个类似洞穴口般黑乎乎的豁口。在那里，我发现了我搜寻的那家烟馆。
我吩咐马车停在那里等我，然后就顺着阶梯而下。阶梯石级的中部，已被川流不息的醉汉们踩踏得凹陷不平。烟馆的门上悬挂着一盏油灯，灯光闪烁不定。借着灯光，我摸到门闩打开了门，然后走进一个又深又矮的房间。房间里烟雾弥漫，浓重得呈棕褐色；靠墙处摆放着一排排的木榻，看上去就好像是运送移民船只前甲板下的水手舱。
透过微弱的灯光，可以隐约瞥见木榻上东倒西歪地躺着一些人，样子奇形怪状：缩着肩膀，蜷曲着腿，向后仰着头颅，朝天翘着下颌。他们黯然失神的目光从四下里望着新来的顾客。在黑影中闪现着红色光点，而且一会儿大一会儿小，忽明忽暗。这是金属烟斗中燃烧着的鸦片被断断续续地吸食的情景。多数人安安静静地躺着，也有些人嘟嘟囔囔地自言自语，还有些人在一起交头接耳，他们低沉而单调的说话声听起来古里古怪；这些人有时滔滔不绝，有时又戛然而止，各自嘀嘀咕咕地谈论着自己的心事，而对旁人跟他说的话充耳不闻。在房间的尽头，有一个小炭火盆，炭火熊熊。盆旁有一只三条腿的木凳，上边坐着一个又瘦又高的老头儿，只见他双拳托腮，两肘支在膝盖上，眼睛凝视着炭火。
我走进屋时，一个面无血色的伙计兴冲冲地跑上前来，这个伙计是个马来人。他一边递给我一杆烟枪和一份鸦片，一边招呼我到一张空木塌上去。
“谢谢你。我不会呆多久，”我对他说，“我有一位朋友在这里，就是以塞亚·惠特尼先生，我想找他说句话。”
我听到右边有响动和呼喊声。透过暗淡的灯光，我瞧见惠特尼正睁大两只眼睛盯着我。他蓬头垢面，脸色苍白，憔悴不堪。
“我的天哪！原来是华生！”他对我说。他的反应显得可怜巴巴的，每根神经都十分紧张。“嘿，华生，几点了？”
“快十一点了。”
“哪天的十一点？”
“星期五，六月十九日。”
“我的天！我原以为是星期三。不对，今天是星期三，你干什么要吓唬人？”他垂下头，把脸埋在双臂之间，嚎啕大哭起来。
“伙计，我跟你说，今天的确是星期五。你太太这两天一直在等着你回家呢。你应当为自己感到羞愧！”
“我的确感到羞愧。可是，华生，你怎么糊涂了呀？我来这儿才呆了几个小时，只抽了三锅，四锅——我记不得抽了多少锅了。不过，我要跟你一块儿回家。我不该让凯特为我担惊受怕，我可怜的小凯特啊！扶我一下！你雇马车来了吗？”
“雇了，正等着呢。”
“那好，我就坐这辆马车走。不过，我一定欠了账。华生，替我看看欠了多少。我现在一点儿精神也没有，根本照顾不了自己。”
我穿过两排木榻之间的狭窄过道，屏息敛气，以免闻到鸦片燃烧时发出的那种令人作呕和头晕目眩的臭气，并四下寻找掌柜的。我走过坐在炭火盆旁的那个高个子男人时，觉得有人猛然拉了一下我上衣的下摆，还听到有人低声说：“从我这儿走过去，再回头看我。”这话我听得清清楚楚，真真切切。于是，我低头看了看。这话只能出自我身旁那个老头之口，可是，他此时和刚才一样，仍然聚精会神地坐在那儿。他瘦骨嶙峋，满面皱纹，弯腰驼背，老态龙钟，双膝间耷拉着一杆烟枪，好像是因为他疲乏无力而从他手里滑落下去似的。我朝前走了两步，回头看了一眼，不觉大吃一惊，我极力克制才没有失声喊叫出来。他已经转过身来，面对着我，因此，除了我，谁也看不到他的脸。他的身躯已经伸展开了，脸上的皱纹也已消失，昏花无神的两眼复又炯炯有神。他坐在炭火盆旁，望着目瞪口呆的我咯咯地笑个不停。
此人不是别人，竟是歇洛克·福尔摩斯。他朝我挥了挥手，示意我到他身边去。随即，他又转过身去，侧面对着众人，再次现出一副老态龙钟的模样：
弯腰驼背，哆哆嗦嗦，嘀嘀咕咕。
“福尔摩斯！”我压低声音对他说，“你到这个烟馆来究竟想干什么？”
“尽量小点声，”他回答我说，“我耳朵一点儿也不背。请你行行好，把你那位瘾君子朋友打发走，我很高兴在这儿和你聊几句。”
“我雇的马车还在外边呢。”
“那就请你让他坐这辆马车回家吧。你对他大可放心，他看上去已经精疲力竭，不会再去惹事生非了。我建议你再写个便条，托马车夫捎给你太太，说你又要和我同甘共苦了。请你在外面等着，我过五分钟就出来找你。”
拒绝歇洛克·福尔摩斯的任何恳求都不是一件轻而易举的事。他的恳求总是极其明确，而且提出的方式又总是那么巧妙。我倒也觉得，惠特尼只要一上了马车，我实际上就可以交差了。至于余下来的时间，有机会与我的朋友携手经历一次惊心动魄的探奇涉险，那是再好不过的事了，而这对他来说，已是家常便饭。我很快就写好了便条，替惠特尼付了帐之后，就领着他出来坐车，看着他乘车消失在夜色之中。随后，只见一个老翁从烟馆里走了出来，于是，我就和歇洛克·福尔摩斯肩并肩地行走在大街上了。他驼着背，深一脚浅一脚地蹒跚而行。走过了两条街道后，他迅速地朝四周看了看，然后挺直了身躯，发出一阵尽情的欢笑。
“华生，我看，”他对我说，“你会以为我除了注射可卡因和其它一些无伤大雅的毛病以外，又添了一个抽鸦片的癖好吧。你从医学角度对我的那些小毛病并不反对吧。”
“看到你去那种地方，我当然是大吃一惊。”
“不过，在那种地方看到你，我更是大吃一惊。”
“我是去找一位朋友。”
“我可是去找一个敌人的！”
“敌人？”
“是的，是我的一个不共戴天的仇敌，或者说，是我的一个当然的捕获物。简单地说，我眼下正在进行一场非同寻常的探查，希望从这些烟鬼的胡言乱语中发现一点儿线索。这种作法我以前也用过。倘若我在那个烟馆里被人认出来，那我的性命可就危在旦夕了。为了侦探工作的需要，我以前曾经去过那家烟馆，惹恼了开烟馆的拉斯卡那个无赖，扬言非找我报仇不可。那所房子位于保罗码头附近的拐角处，房后有一个活板门，它能讲出一些离奇的故事，这些故事经年累月地发生在那里，而且发生在月黑风高的夜晚。”
“什么！你莫非说的是些死尸？”
“唉，是死尸。华生，假如在那家烟馆里被搞死的倒霉蛋每人给我们一千英镑的话，我们可就发大财了。在沿河这一带，那是个杀人不眨眼的谋财害命之所，因此，我很担心内维尔·圣克莱尔，恐怕他是进得去，出不来。
不过，我们的圈套应当就设在此处！”他说完后将两个食指放在上下牙齿之间，吹出尖声的口哨。作为信号，远处也响起同样的哨声，接着就听到一阵辘辘的车轮声和得得的马蹄声。这时一辆高轩双轮轻便马车穿过昏暗的夜幕奔驰而来，两侧车灯射出两道金灿灿的灯光。这时，福尔摩斯对我说：“哎，华生，你和我一块儿去，好不好？”
“我不知道能不能帮得上忙。”
“噢，一个志同道合又值得信赖的人，总是能帮上大忙的。把案子记录在案的人就更没说的了。我在雪松园的房间有两张床铺。”
“雪松园？”
“是啊，那是圣克莱尔先生的房子。我进行侦查时就住在那里。”
“那在何处呢？”
“在肯特郡，离李镇不远。我们得坐车跑七英里的路。”
“我可是一无所知呀。”
“当然是喽，不久你就会了解所有的情况。上车吧！好了，约翰，就不麻烦你了。这是半克朗，拿着吧。明天十一点左右来找我。放开马缰绳吧，再见了。”
他挥鞭轻轻抽了马一下，马车就飞驰起来。我们穿过一条条昏暗的街道，街上空寂无人。路面渐渐地宽阔起来，最后我们飞也似的驶过一座两侧装有栏杆的大桥。桥下黑乎乎的河水缓缓地流淌着。远处，沉睡着一片旷野，到处堆放着砖和砂浆。万籁俱寂，只有巡逻警沉重而单调的脚步声，或者偶有一些留连忘返的狂欢作乐者，一边在夜色中赶路一边引吭高歌，狂喊乱叫，才打破死一般的寂静。一团阴云缓缓飘过天空，云缝中不时有一两颗星星闪烁着微弱的光芒。福尔摩斯在沉寂中驱车疾驰。他低垂着头，仿佛陷入了沉思。我坐在他的身旁，受好奇心的驱使，渴望知道他新接手的这个案子到底是怎么一回事儿，竟然使他殚思竭虑；可又不敢打断他的思潮。我们驱车行驶了几英里，接近郊外别墅区的时候，他晃了晃身子，又耸了耸肩膀，接着点燃了烟斗，显出一副扬扬得意、自命不凡的神态。
“华生，你具有了不起的保持缄默的天赋，”他对我说，“这使你成为一个非常难得的伙伴。说实在话，和别人交谈，对我很重要；这是因为我自己的想法未必总是那么称心如意。当那位娇小可爱的女士今晚到门口来迎接我时，我真不知道该对她说些什么。”
“你怎么忘了，这个案子我一无所知。”
“我们到达李镇之前，我恰好有时间把本案的案情跟你说一说。这个案子看起来简单得出奇，但是，我却有点儿丈二和尚摸不着头脑。毫无疑问，线索的确不少，但是我就是理不出个头绪来。华生，我现在就把这个案子简明扼要地讲给你听，也许你能在我困惑不解的时候，迸发出灵感的火花。”