做好帮母亲洗澡的准备工作后，我轻轻地走到母亲的床前，左手揽着母亲的脖子，右手揽住母亲的腿弯，使劲一抱，没想到母亲轻轻的，我用力过猛，往后趔趄了一下，我的心也随之抖动了一下，母亲竟然这么轻，轻得像一个四五岁的孩子，我心里难过极了。
和母亲一起生活了几十年，在我的记忆中，母亲虽然瘦却好像总有使不完的劲似的，家里的重活、累活母亲总是自己包干，从不让我插手，当我有了孩子，与母亲一同出来，孩子总是被母亲抱在怀里，母亲总说我没劲，抱久了怕我累着。我紧紧的盯着母亲深陷的双眼，突兀地说了声：“妈，对不起！”母亲不解的看了看我，轻轻的说：“孩子，你说什么呢？”我不再说话，我托着母亲的身体，把母亲轻轻的放在了躺椅上，我感觉泪水顺着自己的脸颊流了下来，我赶紧的背过脸去。
默默的帮母亲脱去衣服，天哪……我被眼前的景象惊呆了，这就是我的母亲吗？病魔不知何时已残酷的吸食了她身上所有的血肉，除了肿胀的双脚之外，身体其他部位不见一丝血色，腊黄的皮肤包裹着凸显的骨头，像一株干枯的树干。
我颤抖着双手把水轻轻的浇在母亲的身上，水顺着母亲的皮肤缓缓的流下，母亲凸露的锁骨和脖子之间形成了两个凹陷的水坑，水聚在那里，在灯光的映照下发着阴冷的寒光，我再也抑制不住自己的情感抱着母亲大哭了起来：“妈，对不起……妈，对不起……女儿不孝，妈妈，对不起，对不起……”母亲抬眼看了看我，轻轻地对我说：“孩子，你说什么呢？我知道的，我女儿是天底下最孝顺的女儿了，妈妈是世上最有福气的妈妈……”
洗完澡，我轻轻地将母亲抱回床上，我坐在床沿上，揽着母亲的身体，就像小时候母亲揽着我哄我睡觉一样，久久的揽着……
她也许是累了，终于闭上了眼睛。我以为母亲睡着了，就轻轻的托着她的上身准备让她平躺下去，可是，我看见有两行泪水，从母亲的眼角流了出来……
女儿的牵挂
詹姆斯曾是千万富翁，后来他的公司破产了，他的财产和房子都抵押给了银行，他的妻子因此忧郁成疾，不久便病逝了，他的合作伙伴史蒂文也精神失常住进了医院。
只有６岁的女儿和詹姆斯相依为命了。他和女儿搬到了贫民社区。那里垃圾成堆、房间内阴暗潮湿，唯一的好处是房租便宜。
拉里是詹姆斯的大学同学，当得知詹姆斯的情况后，很为他担心。一天早上，经过多方打听，拉里终于找到了詹姆斯的住处。隔很远，拉里便看到詹姆斯背着一个包，准备出门。詹姆斯背的是推销员常用的那种背包，詹姆斯很有可能在外面跑推销。
詹姆斯没走出多远，便被他的女儿喊了回去。那是一个十分可爱的小女孩，可能是屋里光线太暗的缘故，她将一张小桌子搬到屋外做作业。詹姆斯走到小女孩身边，小女孩突然将詹姆斯的双手抓住，放在自己的嘴边轻轻地吹了一口气，口里还说：“爸爸，凯琳的这口气会保佑您平安的，您一定要早点回来，凯琳在家等着您呢！”
这时，拉里看到，詹姆斯满脸绽开了自信的笑容。看着詹姆斯轻松地挎上背包一路远去的背影，拉里的眼睛湿润了。
拉里走到小女孩的身边问：“你每天都要在爸爸的手里吹一口气吗？”小女孩得意地笑了：“是的，妈妈说，每天在爸爸的手里吹一口气，就可以温暖爸爸一整天。”
望着小女孩的笑脸，拉里突然明白，詹姆斯为什么能从这么多苦难中挺过来了。那靠的是牵挂的力量！
父亲的遗愿
太史公司马迁一生用了很长的时间游历天下，又曾接受朝廷的命令出使西南。在父亲司马谈病重的时候，他在外漂泊多年终于回来。在父亲身边，他接受了一个伟大的使命。
司马谈这时快不行了，但他还有心事未了。他对司马迁说：“我家先人是周朝的太史，从前名声显赫，后来家道衰落。现在我作为太史，处在当今天下一统、人才辈出的时代，可是我对这个时代却没怎么记载，心里真是恐惧啊！我死了以后，你一定会接替我做太史，继承我们祖上的职业。你一定不要忘记我要撰写的著作啊！”
司马谈又说：“所谓孝，始于事亲，接着是事君，最后必能使自己扬名后世。扬名后世，以显父母，这是孝之大者。你记着我的话吧！”
司马迁哭着说：“儿虽不才，一定好好整理父亲已经记录的历史资料，不敢有所缺失。”
司马迁就这样接受了父亲的嘱托，尽管他后来遭受了宫刑，但每每想起父亲的遗愿，最终他写成一部大书——《太史公书》，也就是名传后世的《史记》。
儿子的礼物
我和孩子经常在林间小路上散步，从前他总是抓住我的手一甩一甩，边走边跳的，而现在他常常把我的胳膊向上托，我奇怪地问：“妈妈很老了吗？”他笑嘻嘻地说：“没有啊，妈妈年轻得像小草一样呢！”“那你为什么要这样用力扶我呢？”孩子没有解释，笑着跳着跑远了。
晚上，孩子的老师打来电话，告诉我，孩子几乎每节课都要去卫生间，而且每次都会迟到。我的心一下子揪了起来，他在幼儿园曾经有过这个毛病，在医生的帮助下调养了很久才好的。现在怎么会又犯了呢？放下电话我心急如焚，医生说过，治疗这种病不能有心理压力，我决定先观察几天。
星期六是他的7岁生日，亲友们热热闹闹地聚在了一家餐厅，因为他是我们这个大家庭里唯一的孩子，几乎每个人都牢记着他的生日，各式各样的生日礼物，金灿灿的王冠，写着祝福的蛋糕，都让他兴奋无比，也让我忘记了他的病。
真是凑巧，这天餐厅里还有两个孩子过生日，于是几家人建议让三个小寿星坐在一起，孩子们兴奋得高呼起来，引得饭店的老板也走出来了，他兴致勃勃地提出要给他们赠送生日礼物，但要求他们展示自己的才华。孩子们的即兴表演真的很精彩，吸引了许多客人的注意力。
老板的礼物拿出来了，我看见我的孩子眼睛一亮，紧紧盯住其中的一件礼物，那是一枝蓝猫枪，他曾经给我描述过许多遍的一枝枪。
老板提出，他将问一个问题，回答得最好的孩子，可以第一个挑选他最喜欢的礼物，因为三件礼物是不同的。
第一个问题出乎意料的老套：你的理想是什么？要求说出理由。我看见我的孩子偷偷地笑了，眉目间是藏不住的得意，他以为一定会博得阵阵掌声的。我也笑了，冲他做了一个必胜的手势。
第一个孩子说要成为一个警察，第二个孩子说要做警察局长，大家笑得前仰后合。轮到我的孩子了，他站起来，烛光如花朵般洒在他的脸上，那一刻，小小的餐厅显得异常安静，亲友们的目光格外殷切。
他用清亮的声音说：“我的理想是，永远和安锐一起上厕所，但理由我不会说的。”
哄笑声、惊呼声，大人们惊诧的眼神，交头接耳的议论，家人尴尬的脸，一些就餐的孩子边笑边做鬼脸，其中一个肆无忌惮地喊着：“他脑子有病啊！”我可怜的儿子，此时还没有把目光从蓝猫枪上收回来。老板不停地干咳，也许他真不知道该如何收场。
我的直觉告诉我，一定要以最快的速度带我的孩子离开这里。他刚刚7岁，他有权说愚蠢的话、有权做愚蠢的事情，但任何人都无权如此伤害他！我牵了他的手，这时候，他的手居然又轻轻地托起我的胳膊，这个习惯性的动作让我的心隐隐一痛，我们一起逃离了餐厅。
我们没有回家，在那片姹紫嫣红的树林里走着，因为这里没有嘲笑，没有伤害，只有满地的落叶铺开一条金黄的路，圣洁而美好。
“妈妈，你记得安锐吗？我上幼儿园的同学。”孩子握着我的手。
我当然记得，三年前，安锐从五楼的阳台上跌下来，伤得很重，媒体作了大量报道，许多人自发地到医院去捐款，安锐父母流泪的大幅照片，至今还烙在我的心里。
儿子告诉我，安锐现在是他的同学，但他留下了严重的后遗症，他的腿软弱无力，在学校上厕所的时候，总要跪着上，而且他每节课都要去卫生间。有许多同学去帮助他，可是安锐无法忍受老师在表扬那些同学的时候，总是要提到他“上厕所”这几个字。安锐感到羞耻，他恼怒地拒绝别人的帮助。我的儿子告诉安锐，他会为他保密，他不要表扬，不要小红花，不要奖状，所以安锐接受了他的帮助。
我终于知道了，我的孩子身体没有病，我也知道了，孩子搀扶安锐已经成了一种习惯，所以才会那样去托起我的手臂，他的善良也成为一种习惯。
我带他到许多玩具商店去搜寻蓝猫枪，可走遍大街小巷也没有找到，我握着儿子的手，心底充满歉意，但我同时也很骄傲，因为我从孩子这里，得到了一个做母亲所能得到的最贵重的礼物。
请你做我爸爸
我第三次见到那小女孩时，她依然穿着那套陈旧然而干净的牛仔服。她弓着身子，拿着一块深灰色抹布擦洗着我的车轮，蹲在地上的她显得瘦小单薄。
我以为她是家境困难，想通过这种方式赚点钱。我拍拍她的短发跟她打招呼，她惊恐地站起来，将双手反背在身后，红着脸跟我打招呼：“您好！莫伦先生，我叫莎丽尔。”
我一边打开车门一边掏钱打算付给莎丽尔小费，但是莎丽尔却紧张地摇头说：“莫伦先生，我并不是想要您的钱。”我看着紧张而羞怯的莎丽尔开玩笑说：“难道，你是想跟我交朋友？”她“咯咯”笑出声来：“因为，您跟我爸爸长得很像！”
看得出，莎丽尔说这话的时候积攒了很大的勇气，而且一提到“爸爸”，她的眼泪几乎就要掉下来。我突然萌生出一种无以言表的情愫，就像对待自己的孩子那样的感情。于是我对她说：“我开车带你兜兜风好吗？”她睁大眼睛，有些不相信地看着我，然后突然雀跃着钻进车里。莎丽尔在车上兴奋地这里摸摸那里碰碰。
很快，这个十多岁的小孩子消除了陌生感，打开了话匣。她说她父亲是个非常英俊幽默的男人，在她两岁的时候离家去阿姆斯特丹做生意，赚了钱就会开着红色跑车回来接妻子和女儿，还要为她们创建一座牛羊成群绿草如茵的大农场呢……
莎丽尔的故事还没有讲完，我已明白了她的意思。她的母亲快要离开这个世界了，莎丽尔希望找到一个长相和她爸爸相似，而且有着鲜艳跑车和大农场的男人，让妈妈“等到”心爱的男人了无遗憾地离去。“莫伦先生，我在半年内找了许多叔叔，可是他们中间没有一个人愿意听我的故事。您是最好的！”她还从口袋里取出了一张照片——她父亲15年前的照片，一个英俊年轻的小伙子，但并不像莎丽尔说的那样和我非常神似。莎丽尔是要我扮演她的“爸爸”，也就是她母亲的丈夫。
莎丽尔满脸笑容，眼神中映射着无比澄澈的温暖，我无法拒绝这样一个小女孩如此善良的要求。
一个阳光普照的下午，我载着莎丽尔向霍华德大街的“南茜精神病院”出发了。莎丽尔的妈妈正在熟睡，这个被思念和病魔折磨得不成人样的女人，却被小小的女儿拾掇得异常整洁。
没想到，莎丽尔的母亲醒来后，突然扑倒在我怀里号啕大哭。她真的把我当成了她苦苦等待的丈夫！看着一旁兴奋激动的莎丽尔，我突然觉得自己的生命在那一刻无比澄澈温馨。
坐在一旁的莎丽尔似乎不相信眼前的一切，她好几次悄悄掐自己的手背，然后露出得意的笑容。我朝她努努嘴：“怎么不叫爸爸？”慢慢地，莎丽尔终于蹭到我身边，迟疑许久，轻轻地叫了声：“爸爸。”我伸开另一只臂膀将她搂进怀里……
一小时后，我和莎丽尔将她母亲扶下楼，当她远远看到我那辆鲜红的跑车时，紧紧抓住我的手说：“亲爱的，我知道你一定会回来的，我终于等到了你。”我当然“回来了”，我甚至也为“妻子”准备了一座大大的农场。整个晚上她都拽着我和莎丽尔在农场转悠。突然间，我领悟到，原来做一个有情又有义的男人可以这样的幸福。晚上10点钟，我开车送她们回医院。我一直等莎丽尔的母亲睡着后才离开。莎丽尔将我送到病房外面，她说：“莫伦叔叔，真的谢谢你。”莎丽尔不知道，我这个42岁的中年人其实早已被她深深感动和激励。