尼克正在营帐里脱衣服。他看见他父亲和乔治叔叔的身影衬着火光投在帐篷的帆布上。他觉得非常不安，感到羞耻，快快地脱了衣服，整整齐齐叠放在一边。他感到羞耻，是因为他边脱衣服边想起前一天晚上的事情。今天一整天他不去想这件事。
前一天晚上，他父亲和叔叔吃完晚饭拎着手提灯到湖上去打鱼。他们把船推到水里之前，父亲同他说，他们走了之后，如果发生什么紧急情况，他可以打三下枪，他们就会回来的。尼克从湖边穿过林子回到营地。他听得见黑夜中船上划桨的声音。他父亲在划桨，他叔叔在船尾唱歌。他父亲将船推出去的时候，叔叔已经拿着钓竿坐定在那里了。尼克听他们往湖上划去，后来听不见桨声了。
尼克穿过林子回来的时候害怕起来。他在黑夜总有点怕森林。他打开营帐的吊门，脱掉衣服，静静地躺在毯子里。外面的篝火已经烧成一堆炭了。尼克静静躺着，想入睡。四下里没有一点声音。尼克觉得，他只要听见一只狐狸、一只猫头鹰或者别的动物的叫声，他就没事了。只要拿准是什么声音，他就不害怕。可现在他非常害怕。突然之间，他害怕自己死掉。几个星期之前，在家乡的教堂里，他们唱过一支圣歌：“银线迟早会断。”他们在唱的时候，尼克明白他迟早是要死的。想到他自己总有死的一天，在他这是头一次。
那天夜里，他坐在客厅里借灯读《鲁滨孙漂流记》，免得去想银线迟早会断这件事。保姆看见了，说他如果不去睡觉，要去告诉他父亲。他进去睡了，可一等保姆回到自己屋里。又来到客厅看书，一直看到早晨。
昨天夜里他在营帐里感觉到的害怕同那天是一样的。他只有夜里才有这种感觉。开始不是害怕，而是一种领悟。可它总是挨着害怕的边儿，只要开了头，它马上变成害怕。等到真正害怕的时候，他拿起枪，把枪口伸出营帐，放了三下。枪反冲得厉害。他听见子弹穿过树干、树干割裂的声音。他放完枪就放心了。
他躺下等父亲回来，没等他父亲和叔叔在湖那一头灭掉手提灯，他已经睡着了。
“该死的小鬼，”乔治叔叔往回划的时候骂道，“你跟他怎么说的，叫我们回去干什么？说不定他是害怕什么东西。”
乔治叔叔是个打鱼迷，是他父亲的弟弟。
“啊，是啊，他还小。”他父亲说。
“根本不该让他跟我们到林子里来。”
“我知道他很胆小，”他父亲说，“不过我们在他那个年龄都胆小。”
“我受不了他，”乔治说，“他这么会撒谎。”
“好了，算了吧。反正鱼够你打的。”
他们走进帐篷，乔治叔叔用手电筒照尼克的眼睛。
“怎么啦，尼克？”他父亲问。尼克从床上坐起来。
“这声音介乎狐狸和狼之间，在帐篷外面打转，”尼克说，“有点像狐狸，更像狼。”“介乎……之间”这个词是当天从他叔叔嘴里学来的。
“他可能听到猫头鹰尖叫。”乔治叔叔说。
早晨，他父亲发现有两大棵树交错在一起，有风就会互相碰撞。
“你听是不是这声音，尼克？”父亲问。
“也许是。”尼克说。他不想去想这件事。
“以后到林子里来不用害怕，尼克。不会有什么东西伤害你的。”
“打雷也不用怕？”尼克问。
“不用怕，打雷也不用怕。碰到大雷雨，你就到空地上去或者躲在毛榉树底下。雷绝对打不到你。”
“绝对？”尼克问。
“我从未听说打死过人。”他父亲说。
“哈，毛榉树管用，太好了。”尼克说。
眼下他又在营帐里脱衣服。他注意到墙上两个人的影子，但是他不去看他们。接着他听见船拖到岸边，两个人影不见了。他听见他父亲同什么人在说话。
接着他父亲叫道：“穿衣服，尼克。”
他快快地穿上衣服。他父亲进来，在露营袋里摸索。
“穿上大衣，尼克。”他父亲说。