一夜的大风，把石榴树的叶子都刮光了。
落叶在树根处围成了一个很圆很圆的圆圈。
清晨，仁子看见光秃秃的树干吃了一惊，而那落叶围成的圆圈又使她惊奇不已。她想，风本该把这些树叶吹乱的。
石榴树上还残留着一个饱满的石榴。
“来看呀！”她喊她母亲。
“我真把它给忘了。”她母亲抬头看了看石榴，然后又走进了厨房。
这使仁子联想起她们的孤单处境。站在走廊上看，那石榴也是孤单的，像是被人遗忘了似的。
大约两星期前，仁子7岁的外甥来看他们。这孩子一下便注意到了石榴，于是爬到树上。这可使仁子嗅到了生活的气息。
“上面有个大的！”她在走廊里喊道。
“要是摘了这石榴，我就下不来了。”
是啊，手里拿着石榴要从树上下来，可不是件容易事。仁子笑了，外甥真可爱。
这孩子不来，她们是注意不到石榴的，在这以前，母女俩谁也没想起过石榴。
石榴原被遮掩着，现在能清楚地看到了。
在这石榴以及树底下围成圆圈的树叶子里，似乎有着一种活力。仁子拿了一根竹竿把石榴打了下来。
石榴熟透了，里面的石榴子儿像是要把它胀裂似的。她把石榴放在走廊上。石榴在阳光下闪着光，晶莹透亮，阳光仿佛从里面透射出来。
仁子心中泛起了一阵歉意。
大约10点钟，她上楼缝衣服。蓦地，她听到了圭吉的声音，虽然门关着。他好像在花园里，那声音显得很焦急。
“仁子，仁子！”她母亲喊道，“圭吉来了！”
仁子把线从针上抽了下来，再把针放进针插里。
“仁子总在念叨着您，说在您走之前，很想再见见您。”圭吉要去打仗了。“但是，未经允许，我们是不能去看您的。而您呢？总不来，总不来！今天，您来了，我们可高兴哪！”
仁子母亲要他吃了午饭走，但是他没有时间。
“好吧，那至少吃个石榴，我们自己种的石榴。”她又喊起仁子来。
仁子在楼梯上止住了脚步。圭吉用眼神同她打招呼，仿佛只能如此而已。
圭吉的眼睛里流露出脉脉深情，石榴不禁从手里掉落到地上。
他们互相凝视着，脸上带着微笑。
圭吉从走廊里迎了上去。
“您多保重，仁子。”
“您也多保重。”
他又转过身同她母亲告别，然后走了。
仁子站在花园门口，久久地望着。
“他走得太匆忙了，”母亲说，“多好的石榴。”
石榴被圭吉遗忘在走廊上。
仁子十分清楚，是圭吉眼睛里充满深情和痛楚的时刻，石榴才掉到地上的。要不，他准把石榴劈开了。可是，石榴掉在走廊上，还是那么饱饱满满的。
她母亲把石榴拿到厨房里，用水洗了洗，递给仁子。仁子皱起眉头，把石榴推开，刹那间脸又红了，不知所措地接过石榴。
仁子见母亲注视着自己，知道要是不吃，母亲准会感到奇怪的。她心不在焉地嚼了几颗，一股酸味直酸到牙根。仁子感到了某种带苦味的幸福，像是全身都渗透了这种滋味。
她走到镜子前坐下来，“看看，我这头发，同圭吉告别时，就这么乱蓬蓬的。”
仁子简直能听到梳子的答话。
“你父亲死了以后，”母亲温和地说，“我很害怕梳头。而每当我梳头时，就感到六神无主，好像你父亲就在我身边似的，直到我稍稍清醒。”
仁子想到了她母亲吃父亲剩饭的习惯。忽然，心中有什么东西在翻腾着，一种幸福感使她几乎要哭泣起来。
母亲给她石榴，仅仅是舍不得把石榴扔掉，这是唯一的原因。她从来不喜欢随便扔东西。
因为内心悄悄地充满了幸福感，仁子在母亲面前感到害羞了。
她想，这可能是圭吉没有意识到的更好的告别，不管多长时间，她都要等他回来。
她看着母亲，落日的余晖照在纸糊的墙上。门那一边，母亲正坐在镜子旁。
仁子把石榴放在膝盖上，不敢再嚼了……