“甚至连猫也要埋掉它的粪便；而我却把我的大便带在身上。”从医院回到家里，她想，几个星期来，这话已大声地说了多少次。她不知道他是不是会决定笑起来——他们是不是会到笑起来的地步。发病前他们唯一一次提到这种机械的存在是在几年以前，当时——在愉悦的周末早晨的床上，他们像往常一样交换着报纸——她在读一篇有关失业和少年娼妓的文章，并向他发表了看法，我的上帝，人们给那个女孩提供的福利是让她在一个工厂干活，那工厂专为那些不得不切除了胃的人们生产塑料袋之类的东西——难怪她要跑到大街上去，可怜的小家伙……她清楚地记得那个早晨，那张报纸。他们的谈话越来越频繁地回到这上面。他们天南海北地聊到工业化造成的悲惨状况；马克思主义者早就认为工业化会带来人的隔离，只有在生产方式属工人所有后才会消失，可是，苏联和中国的工厂不是也像西方的工厂一样悲惨吗？她记得她曾提醒他（他们一道访问过北京），中国工人至少每天必须要做两次十分钟的工间操——可他说，你愿意用这个去换吃茶点和抽一支香烟的休息时间吗？
在知道那个十六岁的未来的娼妓之前，他们两个在星期日早晨的床上大笑，那些在装配线上传送的塑料玩意离他们很远，就像任何工厂工人的生活离他们很远一样。
现在，这个机械就附在她自己身上。它从她身上，从掩盖在衣服下面的小创口冒出来。她已从他们共同的卧室搬出去，他很理解，一句话也没说。她一直在医院里学习怎样摆弄那玩意儿，它不同于自然机能的不可告人，而是令人讨厌的不可告人，因为自然机能是——过去一直是——他们俩都使用的。她孤零零地跟她的活物在一起。
医生说那玩意儿到时候就会被取走的——六个星期。第一个医生预言；不超过三个月，第二个医生告诉她，他们本应合作编造他们的童话。他们说（六个星期或三个月后）她体内的一切都会重新连接起来。一直敞开的伤口会缝合。她会重新变得完整，恢复健康，一切都会恢复正常。她将回到音乐学校去教书。她现在就可以回去——为什么不？——如果她想要回去的话，只要她不使自己疲劳。可是她不想回去，身上带着这玩意儿。她不得不听更多的故事——从令人鼓舞的朋友那里——关于别人对付得是如何好，过的是如何正常的生活。甚至一个英国王室成员也这样说。她要他们别再胡诌这种童话，她说，可是对我来说，这只有6个星期（或者3个月），我用不着去对付。他替她买了两件漂亮的土耳其长衫，是他自己选的，完全适合她，恰恰是她喜欢的颜色和款式——她在高兴中忘了（过后她知道这正是他所希望的），她将穿上这衣服来遮住那玩意儿。当朋友们来看他们时，她有时穿上这件，有时穿上那件，她的这身装束获得了赞美，他们说她一定是在装病，她看上去妙极了。他向他们证实说，她正在好转。
他们交谈，不久以前，有一回，在此之前他们交谈，在他们的生活中，在他们难舍难分的生活中——可那些话是多么的大众化。真的，那时候！一个幼稚的协议，志同道合的情谊，就像那个无穷无尽不必回答的问题一样，你爱我吗，你会永远爱我吗？要是我们中间有一个得了不治之症，我们都不会让对方受苦，好吗？然而，当这种事发生时——好了，这种事绝不会发生。这个愚蠢的、戏剧性的、清晰的抽象概念不会变成事实。谁能说“不治”是什么意思？谁能肯定遭受磨难就是生命的终点，而不是延长生命，以便历经磨难而活下去？有个人二十年前切除了乳房，但至今仍然每个星期去参加赛跑。还有个人失去了前列腺，但在任何一个鸡尾酒会上，都能看见他带着他的第三个妻子，吧嗒着加汽水的杜松子酒。
可是，就在她去医院做探查手术前，她找了个时间和地点以便再证实一下。“要是结果不好，要是变得很不好……任何时候，你答应我要帮助我摆脱病魔。我会为你做这种事的。”他无法说话。她跟他躺在黑暗中；他拼命点头，以致这协议被他的下巴按进了她的肩部。骨头弄痛了她。然后他跟她做爱，在协议中进入她的身躯。
手术之后，她发现那根管子，那个机械从她身上牵出。他们没有再次交谈；只谈愉快的事，只谈病愈的事。那玩意儿——把它导引出来的伤口不像别的伤口，不允许缝上，就像他或她的生活中被隐瞒了的一次艳遇，它们的重量会将他们的外皮撕破，如果承认了的话。每次他们的目光相遇，他们便立刻朝对方微笑。可这毕竟是无法忍受的。于是就得有一个童话。在每一天，每一个他们为下星期、下个月、下一年制定的计划里，每一个谁也不相信的继续过日常生活的假设里，这童话被说了一遍又一遍，连眼皮都不眨一下，没有一句话不是谎言。杂货商来了吗？又有一次抢劫啦，你在椅子里舒服吗？他们说选举在春天开始啦，我们需要新酒杯啦，我应当写信啦，定购咖啡和火柴啦，中东的又一场危机啦。把窗帘拉上，阳光照到你眼睛啦。星期四我必须理发啦。要是现在她抓住他的手，那只是处在不朽的谎言中。因此，肉体对他们来说不再是真实的了。
剩下只有一件事，正是由于它的性质，才不可能成为谎言。只有一个地方爱情可以幸存下去：虽然生命遭到背叛，但那协议并不是跟生命有关的。
那个星期四下午他开车送她去美容店，当他来接她时，他对她说，她看上去真漂亮。她窘迫地表示感谢，就像一个初次受到赞美的姑娘一样。这时她被一种对他的极度信任——除了多少个月来的恐惧和厌恶而外，第一个强烈的情绪——所压倒。那天夜里，一个人呆在她自己的房间里，她数出储备的药片，在用白开水把它们冲下去之前，把她给他的纸条压在用作镇纸的打火机下面。“遵守你的诺言，别把我救活。”
自从她还是一个小孩子的时候起，她就把这理解为一次长眠，就这么回事。自从她看见一只鸟，躺在篱笆下，被一根树枝拨弄，它的眼睛没有睁开的时候起，她就这样理解了。可是，一个人只有当他从睡眠中醒来时才能意识到睡眠，所以一个人永远不会意识到长眠——她对死一点也不害怕，可现在她却对自己正从死亡中醒来，从根本不是也不可能是死亡的状态中回来的感觉感到恐惧。她的跟睑因光线照射而成了粉红色的遮帘。她打开遮帘，目光落在一所医院光滑的墙壁上。手中握着一只手——他的手。