［保加利亚］季·瓦西列夫
领退休金的马诺尔·啥吉克拉西米罗夫受到了一生中最大的精神创伤。那是在他收到五封回信，被正式通知“已考虑到社会舆论”云云，从而取得了“反对星期二”斗争的胜利，并为之额手称庆之后……
我们还是从头说起吧。事情起源于一个令马诺尔为之大伤脑筋的发现：他家附近地区的四家牛奶商店，星期二全都关门休息！他，一个劳苦功高的退休者，为了半磅牛奶，不得不早起，在人满为患的电车上挤来挤去。一身老骨头挤裂了不说，七个月的小孙子的早餐，将要被耽误一个小时！
马诺尔·哈吉克拉西米罗夫不得不拿起笔，写信告状。信寄到所有有关部门，寄到各报编辑部，甚至寄到了“计划生育委员会”。
马诺尔展开了一场“反对星期二”的坚决斗争。
马诺尔终于收到了五封带有编号和盖着公章的复函。函中告知，马诺尔所在地区牛奶商店的休息日将作变更。
马诺尔欣喜若狂。收信后头一个星期二，他特地到几家牛奶商店周游了一遭，看到他们都在营业，简直得意极啦！
马诺尔邀请亲友，庆祝这一“辉煌”的胜利。他高兴得连连搓手，不由得哼起了为年轻一代所鲜知的《“马热斯蒂克”轮船歌》。
入夜，他兴奋得在床上辗转反侧，久久不能成眠，心灵为快乐所陶醉。
第二天……万没料到，第二天他转遍了四家牛奶商店，看见家家都是铁将军把门，门上清一色地挂着漂漂亮亮的新牌子，上面写着“休息日——星期三”。