［德国］亨·伯尔
那些人把我的双腿修补好了，给我安排了一个能坐着干的差事：数一数有多少人走过这座新桥。他们最大的乐趣，就是用数字拼凑起来的毫无意义的玩意儿。我这张顾不上讲话的嘴，整天像时钟一样，不停地累计，以便到晚上送给他们一个辉煌的数字。每当我报上每班的统计结果时，他们都喜形于色，数字越大，他们笑得就越可爱。他们尽可心满意足、高枕无忧了，因为每天走过他们新桥的都有好几千人。
但是，他们公布的数字并不准确。很遗憾，数字并不准确。尽管我善于给别人留下一个忠诚老实的印象，然而，我并不是一个可靠的人。
有时，我少数个把人；有时，出于一种怜悯，给他们多报上几个。对此，我心中暗暗得意。他们的运气全然掌握在我的手中：要是我发火了，或者没烟抽了，我就只给他们报个平均数，甚至小于平均数；碰到我心花怒放的时候，我就用一个五位数来抒发我的慷慨之情。他们可真幸运啊！每天，他们从我手中郑重其事地把记录结果一把夺去，眼睛霎时明亮，还拍拍我的肩膀。可他们压根儿不知道这其中的奥妙啊！然后，他们开始乘乘、除除，算算百分比，如此等等。他们计算出，今天每分钟过桥的有多少人，那么十年以后，总共将会有多少人走过这座新桥。他们酷爱“第二将来时”，“第二将来时”是他们的拿手好戏。但遗憾的是，这一切的一切都不准确……
当我那娇小的亲爱的过桥时——白天两次——我那孜孜不倦地跳动着的心就骤然停止了跳动。直到她拐进林荫大道，身影消失之前，都听不到我的心跳。在这段时间过桥的人，我一概不上报。这两分钟归我所有，归我一个人所有，我绝不让任何人夺走这两分钟。傍晚，当她从冷饮店出来，走在我对面的人行道上，路过我这张因为要不断数数字而没法讲话的嘴巴的时候，我的心再次停止了跳动。直到再也看不见她的倩影，我才又数起来。一切有幸在这几分钟之内，在我这双视而不见的眼睛面前过桥的人，就不会进入那永恒的统计数字中去。那些无足轻重的人们、那些影子男人和影子女人，他们都不会被纳入到统计数字的“第二将来时”里去……
很清楚，我爱她。但她却一无所知，我并不想让她知道这事。也不该让她知道，她是以何等巨大的威力，把统计数字抛到九霄云外。她披着一头褐色的长发，长着一双纤细的脚，她应当天真无邪地、清白无辜地迈进冷饮店。她应该多得到些小费。我爱她，毫无疑问，我爱她！
最近，他们来检查我的工作了。这件事，坐在我对面数汽车的伙伴早就提醒过我。于是，我加倍小心。我像发了疯似的数啊、数啊，纵然是一台计数器，也绝不会比我数得更精确些。统计科长亲自站在我对面的人行道上。后来他把他在一小时内统计的结果，同我在一小时内统计的结果比较了一下。我只比他少数了一个人——我那娇小的亲爱的，刚巧在这段抽查的时间里过了桥。我这一辈子绝不能让别人把这美丽的姑娘遣送到“第二将来时”里去。我那娇小的亲爱的绝不能被他们拿去乘乘、除除，化成虚无缥缈的百分比。每当我因计数没法目送她过桥时，我就心痛欲绝。我真感谢我对面的数汽车的伙伴。这一切可关系到我的生存啊！
统计科长拍拍我的肩膀，夸奖我这个人很好、很可靠、很忠诚。“一小时内，只误差一个人，”他说，“这算不了什么。平时在算百分比时，我们反正会多算几个进去的。我将提议，让您去数马车。”
数马车当然是件好事，是空前绝后的美差。白天，最多只有二十五辆马车过桥，每隔半小时，记数的人就可以让大脑休息一下。这真是一桩美差！
要是真让我数马车，那就太美了。估计四点到八点之间，根本没有马车过桥，我可以散散步，可以光顾一下冷饮店，可以久久地望着她。也许还能陪她走一段，送她回家，我那娇小的没有被数进去的亲爱的……