［美国］罗伯特·诺格斯
这个故事发生在风景如画的国家——丹麦的一家小客栈里。这种客栈通常供应游客食物和饮料，并且这儿的人们都讲英语。我和父亲因为生意上的事，也因为旅游来到了这样的客栈，过着愉快的时光。
“我希望母亲和我们一起在这儿，该多好啊！”我说。
“如果你母亲来这里，带着她去附近旅游一定非常惬意！”父亲说。
年轻时他曾经在丹麦旅游参观。我问：“您自那次旅游后离开此地到现在有多长时间了？”
“哦！大约三十年。我依稀记得旅途中曾经到过这个客栈。”他朝周围看了看，沉浸在回忆中，“那是多么美好的日子……”突然他沉默了，我看见他的脸变得异常苍白。随着他的视线望去，我发现一个太太手里拿着一托盘饮料站在一群顾客面前。看得出她从前也许很漂亮，但现在发胖了，头发显得有些凌乱。我问父亲：“您认识她吗？”
“从前认识。”他说。
这位太太来到我们桌前，问：“要饮料吗？”
“我们要啤酒。”我说。她点头答应着走了。
“她变得太多太多了。感谢上帝，她没有认出我。”父亲轻声低语，手里拿着手帕做了个鬼脸，“在遇到你母亲前我曾经认识她。”他继续说，“那时我还是个学生，到这里来旅游。她当时是个年轻可爱的少女，温文尔雅、妩媚动人。我们疯狂地相爱了。”
“母亲知道此事吗？”我突然愤愤不平地说。
“当然知道。”父亲焦虑地看着我，轻声说。我能感觉到他此时的窘迫。
我说：“爸，您大可不必……”
“假如你母亲在这儿，她将告诉你这一切。我不想让你为此操心。那时我对她和她的家庭来说完全是个外国人。当时我的生活完全依赖你爷爷，如果她跟我结婚，她不会有任何前途。所以她的父亲竭力反对我们的风流韵事。当我写信告诉父亲我想跟她结婚时，你爷爷便拒绝提供哪怕是一分钱的援助，于是我不得不返回故乡。但是临走前我们见过一次面，我告诉她我必须回美国去借些钱，几个月后回来便跟她结婚。
“我们知道，”他继续说，“她的父亲可能会拦截我们的来往信件，所以我们决定，我将简单地给她寄一个纸条，告诉她我们见面的时间和地点，在那里我们将举行婚礼。然后我就回美国贷了款并写信告诉她见面的事。她收到信后复函说：‘届时我将如期而至。’可是她没有去。后来我了解到她在约定日期两周前和当地的一个客栈老板结婚了。她没有等到我们预定的时刻。”
接着，父亲说：“感谢上帝她没有赴约，回家后我遇到了你母亲，我们过得非常幸福。我们常拿这件年轻时的骑士故事说笑寻开心。我提议将来你把此事写成文字。”
那位太太拿着啤酒出现在我们面前。
“你是从美国来的吗？”她问我。
“是的。”我说。
她微笑着说：“哦，美国，令人神往的地方。”
“是的，你的许多同胞都去了美国，你考虑过此事吗？”
“不是我，不是现在。”她说，“很久以前我曾经想过，但最后我还是留在了这里。留在这里挺不错的。”
喝罢啤酒我们离开了客栈。我问父亲：“爸，您给她的信上的日期是怎么写的？”
他停下脚步，掏出一个信封在上面写了几个字。“像这样，”他说，“12／11／13，就是说1913年12月11日。”
“不！”我惊呼，“在丹麦和其他任何欧洲国家日期的表达顺序都不是这样的。在这些地方，人们按日、月、年的顺序写日期。所以你写的日期不是代表12月11日而是表示11月12日！”
父亲用手捂住脸。“哦！她到了那里！”他惊叫道，“只因为我没有赴约，她才跟别人结的婚。”他沉默了片刻，“还好！”他说，“我衷心祝愿她幸福。实际上，看来她似乎确实如此。”
当我们总结此事时我突然说：“这真是件幸运的事，否则不会遇上我母亲。”
父亲双手放在我肩膀上，温和地看着我，微笑着说：“我是双倍的荣幸，小伙子，不然的话我既不会遇上你母亲，更不会遇上你。”