[奥地利]卡夫卡
煤全烧光了,煤桶空了,煤铲也没有用了,火炉里透出寒气,灌得满屋冰凉。窗外的树木呆立在严霜中,天空成了一面银灰色的盾牌,挡住向苍天求助的人。我得弄些煤来烧,我可不能被活活冻死。我的背后是冷酷的火炉,我的前面是同样冷酷的天空,因此我必须快马加鞭,在它们之间奔驰,在它们之间向煤店老板要求帮助。可是煤店老板对于我的通常请求已经麻木不仁。我必须向他清楚地证明,我连一星半点煤屑都没有了,而煤店老板对我来说不啻是天空中的太阳。我这回前去,必须像一个乞丐,由于饥饿难当,奄奄一息,快要倒毙在门槛上。女主人因此赶忙决定,把最后残剩的咖啡倒给我,同样,煤店老板虽说非常生气,但在十诫之一“不可杀人”的光辉照耀下,也将不得不把一铲煤投进我的煤桶。
我怎么个去法,必将决定此行的结果,因此我骑着煤桶前去。作为提桶者的我两手握着桶把——最简单的挽具,费劲地从楼梯上滚下去。但是到了楼下,我的煤桶就向上升了起来。妙哉,妙哉,平趴在地上的骆驼,在赶骆驼的人的棍下摇晃着身体站起来时,也不过如此。它以均匀的速度穿过冰凉的街道。我时常被升到二层楼那么高,但是我从未下降到齐房屋大门那么低。我极不寻常地高高飘浮在煤店老板的地窖顶前,而煤店老板正在这地窖里伏在小桌上写字,为了把多余的热气排出去,地窖的门是开着的。
“煤店老板!”我喊道,“求你给我一点煤吧,我的煤桶已经空了,因此我可以提着它来到这里。行行好吧,我有了钱,就会给你的。”
煤店老板把一只手放在耳朵边上。“我没听错吧?”他转过头去问坐在火炉旁边的长凳上织毛衣的妻子,“我没听错吧?是一位顾客。”
“我什么也没听见。”妻子说。她平静地呼吸着,一面纺织毛衣,一面舒服地背靠着火炉取暖。
“噢,是的。”我喊道,“是我啊,一个老主顾,向来守信用,只是眼下没钱了。”
“亲爱的,”煤店老板说,“是的,是有人,我不会弄错的,一定是一个老主顾,一个有年头的老主顾,他知道怎样来打动我的心。”
“你怎么啦,亲爱的?”妻子说,她把毛衣搁在胸前,暂歇片刻,“没有人,街上空空的。我们已经给所有的顾客供应了煤,我们可以歇业几天,休息一下。”
“可是我正坐在煤桶旁。”我喊道,寒冷所引起的没有感情的眼泪模糊了我的眼睛,“请你们抬头看看,你们就会发现我的。请求你们给我一铲子煤,如果你们给我两铲,那我就喜出望外了。所有别的顾客你们确实都已供应过了。啊,但愿我能听到煤块在这只桶里滚动的响声!”
“我来了。”煤店老板说。他正要迈动短腿走上地窖的台阶,他的妻子却已经走到了他的身边,拉住他的手臂说:“你待在这儿。如果你还固执己见的话,那就让我上去。想想你昨天夜里咳嗽咳得多么厉害。只为一桩买卖,而且只是一桩凭空想象出来的买卖,你就忘记了你的妻儿,要让你的肺遭殃。还是我去。”
“那么你就告诉他我们库房里所有煤的品种,我来给你报价格。”
“好。”他的妻子说。她走上了台阶,来到街上。她当然马上看到了我。“老板娘,”我喊道,“衷心地向你问好。我只要一铲子煤,放进这儿的桶里就行了,我自己把它运回家去,一铲最次的煤也行。钱我当然是要全数照付的,不过我不能马上付,不能马上……”
“不能马上”这两个词多么像钟声啊,它们和刚才听到的附近教堂尖塔上晚钟的声响混合在一起,又是怎样地使人产生了错觉啊!
“他要买什么?”煤店老板喊道。“什么也不买。”他的妻子大声地应着,“外面什么也没有,我什么也没有看到,什么也没有听到,只是听到钟敲六点,我们关门吧。真是冷得要命,看来明天我们又该忙了。”
她什么也没看见,什么也没听见。但她把围裙解了下来,并用围裙把我扇走。遗憾的是,她真的把我扇走了。我的煤桶虽然有着一匹良种坐骑所具有的一切优点,但它没有抵抗力,它太轻了,妇女的一条围裙就能把它从地上驱赶起来。
“你这个坏女人!”当她半是蔑视半是满足地在空中挥动着手转向店铺走去时,我还回头喊着,“你这个坏女人!我求你给我一铲最次的煤你都不肯。”就这样,我浮升到冰山区域,永远消失,不复再见。