［西班牙］何塞·塞拉
堂·纳尔西索·科亚多有一条灰色和黑色条纹的裤子，是一条裤口没有贴边的长裤，也就是通常所说的剪裁不得法的裤子。他还有一条最考究的宽领带，这确实是所见过的最考究的。
堂·纳尔西索·科亚多的上衣，不知是这儿还是那儿，总闪着绿色光芒。据它的主人说，这表明它很古老。对他这样的人来说，毫无疑问，过去的一切，不仅是最好的，而且，与当前流行的东西相比，更精粹、更高贵、更有感染力。
要使堂·纳尔西索·科亚多百分之百地、完完全全地高兴，还得有婚礼可参加才行。村子里几乎没人结婚，为数不多的几个结婚的人还不举行婚礼，而是尽量不引人注意地就把事情给办了。
堂·纳尔西索·科亚多，自从他那可怜的妻子卡门过世以来（她是被一场严重的流行性感冒送进坟墓的，她到那里养锦葵花去了），他只得着两次机会穿这件上衣。其中一次是帕基塔结婚的时候，她，就是秘书的女人；还有就是省长路过此地到村里来的时候。省长坐的是一辆相当小的轿车。更要命的是，省长穿着件灰色衣裳，头上戴着一顶软帽。
堂·纳尔西索常常吩咐他的管家婆卢西娅——这女人比那件上衣还要古老，年岁与他的这处房产差不多——叫她把上衣从箱子里取出来，认真仔细地刷干净，吹吹风。
“你瞧，卢西娅。”他对她说，“你甭不信，它要是棉布做的，我就什么都不和你说了。但是，这可是羊毛的。是的，羊毛就好像人一样需要呼吸，要是不呼吸就没命了。”
卢西娅低声嘟哝了一串大不以为然的话和诅咒，而堂·纳尔西索，作为一个很有学问的人，用临时杜撰出来的既凶险又博学的语录来驳斥她。
女用人拿起上衣气呼呼地对他嚷：
“您是在和拉丁人讲话吧？”
“行了，卢西娅，你这不识字的女人，听着，你知道这话是谁讲的吗？”
“是您，八成是您自己编的。”
“住口，厉害婆、烂舌头、长舌妇、倒霉鬼、长胡子的女人！”
“您闭嘴！”
“我不乐意！你知道不知道在这里谁说了算？你知道那句话是谁说的？”
“不，先生，我不知道。”
“那你还说什么？这是格拉香说的。好好记着：格拉香。”
堂·纳尔西索和卢西娅谁也离不开谁，特别是卡门去世之后。他们吵嘴、互相咒骂，也许有两三天不说一句话。但是最后事情还是恢复原状，水流回槽里。卡西娅，温驯而忠诚的卡西娅，比以往任何时候都更加仔细地把上衣拿出来吹吹风。于是，堂·纳尔西索便觉得自己的良心在对他低声说：“你对卢西娅不好，她是个多好的人呀！你对她不……”
“喂，卢西娅，星期天你没出门，是不舒服吗？”
“不是，是因为我得照看上衣。”
“照看上衣？”
“是的，先生。”
堂·纳尔西索·科亚多把头低到胸前，开始沉思，一言不发，愁眉苦脸。他至少冥思苦想了一个半小时。当他扬起头时，已经变了一副模样，他的脸色开朗，眼睛发出奇特的光芒，美丽无比的光芒。他呼唤着女仆。
“喂，卢西娅，我必须对你讲一件事情。”
“好吧，先生。”
“一件很严肃的事情，这件事情我想了很久……不，我不会向你求婚，我要向你讲的是另一件事情……那上衣……那……那上衣，你把它送给头一个上门来的穷人。”