［英国］毛姆
在剧场，我看见她。应她的召唤，幕间休息时，我坐到了她的旁边。自上次相见，已好长一段时间了，如没人提起她的名字，我是不会即刻认出的。她和我扯起来，满面春风。
“呀，一晃几年，时间过得真快啊，我们都老了！还记得我们初次相见的情景吗？你还请我共进午餐呢！”
还能记得吗？
那是二十年前在巴黎的事了。当时，我住在拉丁·圭哈特区的一家小公寓里，生活仅能维持生计而已。她读了我的一本著作，并写信给我谈起它。我回信给她表示感谢。不久，我又收到她的一封来信，讲她将途经巴黎，希望与我聊一聊，然而她时间有限，仅能腾出下周四，且一个上午她得待在卢森堡宫。她问我能否在弗尤特饭店与她共进午餐。这弗尤特饭店可是政客们光顾的地方，以我的收入是没能力光顾的，平时我连想也不敢想。然而我已接受了她的奉承，又没有学会推托此类事情，何况我还有八十个法郎可撑到月底，一顿简单的午饭谅也花不了十五法郎，再说十五法郎也就是我两周的咖啡钱。
于是，我回信答复她下周四十二点半在弗尤特饭店相见。她没有我所想象的那样年轻，虽仪态优雅却无动人风姿。实际上，她已四十了，这是女人最富魅力的时候，但她却不能使人顿生爱慕。她的又大又白的牙齿整齐地排列着，然而却有点多余之嫌。她奔放健谈，乐于谈论我的事，于是我只有洗耳恭听的份了。
菜单递过来了，我的心直跳，因为菜价远远超出了我先前所料，不过还是她使我放下心来。
“午餐我向来不吃东西。”她说。
“别这么说！”我大大方方地说。
“一样就够了，我从不多吃。我认为现在人们吃得太多。或许，一份鱼就够了，不知道有没有大马哈鱼？”
唉，真是的，吃大马哈鱼还为时过早，菜单上也没有。但我还是问侍者有没有。这下可绝了，他们刚进了一条又鲜又美的大马哈鱼，这是饭店今年首次进货。于是我为客人要了一份。侍者又问是否还要别的什么烹在鱼里。
“不用了。”她说，“我从不多吃，一样就够了。不过加点鱼子酱也未尝不可。”
我的心一沉。鱼子酱我是付不起的，可我不能告诉她这些。我就吩咐侍者一定搞点来。而我自己，则拣了最便宜的烧羊排。
“吃肉食可不好，你太不会吃了。”她说，“我真不知道你吃了这类难消化的食物后怎样去工作。我认为把肚子填得满满的不是好事。”
接下来轮到喝点什么了。
“午餐我从来不喝什么的。”
“我也是。”我附和道。
“要不来点白酒吧，”好像没听到我的话似的，她说道，“法国酒较清淡，很益于消化。”
“那来点什么呢？”我仍然热情，但有点勉强。
她露齿一笑，冲着我，欢快而温柔。
“医生不许我喝酒，来点香槟吧！”
昂贵的香槟酒！我想当时我的脸肯定微白了。我要了半瓶香槟，不经意地提到医生不允许我沾香槟。
“那您呢？”
“喝点水就行了。”
吃着鱼子酱大马哈鱼，她侃侃而谈，论及文学、美术、音乐，但我脑子里装的却是账单上该付多少钱。侍者端上了我的那份，她更是煞有介事地说羊排不好。
“看得出你有重食的习惯，这对健康不好。为什么不像我只吃一样呢？那样，你感觉会更好一点。”
“我是只吃一份的。”我答道。这时侍者又拿着菜单走过来了。
她风姿绰约地朝侍者摆摆手，侍者立在她的身旁。
“不，不要了。我从不多吃的，这点就够了。我吃点东西只是想借此谈谈话，别无他求。除了芦笋，我是一点都不能吃了。如果到巴黎而没尝尝芦笋，那可真是憾事一桩。”
我的心又一沉。我在商店见过大芦笋，价钱高得惊人。看到它，口水直流。
“夫人问有没有大芦笋。”我说道。
他们没有该多好！但侍者偏偏说有，一张谦和的笑脸。他说他们的芦笋又大又鲜，很难得。
“我一点也不饿。”她叹了口气，“唉，既然你这样盛情，我就来点吧。”
我给她点了这道菜。
“你不来点吗？”
“不，我从不吃芦笋。”
“我知道，有些人不喜欢吃，因为他们吃肉太多伤了胃口！”
我们等着芦笋。在这过程中，惧怯攫住了我。因为现在的问题已不是我还有多少钱能撑到月底，而是我能否付起饭钱了。要是我缺十法郎而不得不向客人借，那是很丢人的，这事绝对不能干。我得清楚自己的钱数，如果账款多于我的钱数，我就决定把手放进口袋里，而后戏剧性地大叫一声蹦起来，就说我的钱包丢了。当然，万一钱不够，那就显得尴尬了，就只好把我的手表抵出去，以后再来赎。
芦笋上来了，又大又香，看她津津有味地吃着，那香味直往鼻孔里钻。可出于礼貌，我还得跟她扯扯巴尔干半岛诸国的戏剧。终于，她吃完了。
“要不要咖啡？”我问她。
“好啊，来点咖啡冰淇淋吧。”她答应着。
此时我已无所顾忌了，就给她要了点冰淇淋，又给我要了点咖啡。
“你知道吗？有一点我可以完全相信，”她一边吃，一边说道，“一个人越想少吃，他就越能吃。”
“还饿吗？”我无力地问道。
“哦，一点也不饿。早晨喝杯咖啡，午餐随便吃点，然后就等着吃晚饭。你说呢？”
“哦，知道了！”
然而，麻烦事又来了。我们等咖啡时，侍者又满面笑容地扛着一大篮鲜桃走了过来。桃子又鲜又红，宛如少女红扑扑的脸蛋，有着意大利风景画的明快色调。而那会儿，桃子还没正儿八经上市呢，天知道有多贵！不一会儿，我也知道了，因为我的客人一边闲聊着，一边漫不经心地拿起了一个桃子。
“看，你胃里满是肉（我那可悲的一点羊排），就再也装不下别的东西了，而我不过少吃一点，所以还可以来一个桃子。”
最后，账单摆上来了。付钱时，我发现我剩下的那点钱还不够付小费。我给了侍者三法郎小费，她盯着那钱，眼神里写着我太小气了。走出饭店，我已一文不名了，剩下的一个月可怎么过？
“学着点。”握手分别时她说道，“午餐尽量少吃点，只来一份。”
“我会做得比这更好。”我回答道，“晚餐我不吃了！”
“真幽默！”她欢快地叫道，“可真是个天才的幽默家！”
但我最后还是出了这口气。我相信我不是一个报复狂，但当神灵插手其中慰藉这后果时，难道我不值得宽容吗？——我的这位朋友现在体重已达二百九十四磅了。