［法国］阿·康帕尼尔
“是的，我是个窃贼。”老头伤心地说，“可我一辈子只偷过一次。那是一次最奇特的扒窃，我偷了一个装满钱的钱包。”
“这没有什么稀奇的。”我打断他道。
“请让我说下去。当我把偷到的钱包装进自己的衣兜时，我身上的钱并没有增加一个子儿。”“那钱包是空的？”“恰恰相反，里面装满了钞票。”我走近那老头，又给他斟了一杯葡萄酒。他开始讲述自己的经历：
“当时，我乘火车从斯米纳到苏萨尔去。那是个匪盗经常出没的地区。我坐的是三等车。车厢里除了我，就只有一个衣衫褴褛、正在酣睡的汉子，他的左脸颊上有一块明显的伤疤。从相貌到衣着，这家伙看起来都像个罪犯。我想换一个车厢，可是车厢之间没有连通的门。于是，我只好硬着头皮单独同这个危险的家伙共处三个小时。火车行驶在前不挨村、后不着店的荒野，车上的旅客寥寥无几。在这种环境里，要想杀死一个人，然后把尸体从车窗扔下去，简直是小事一桩。
“外面的天渐渐黑了下来。我两眼死死盯住车里的警报器，可是，后来，我打了一会盹儿。我刚睁开眼睛便发出一声惊叫，因为陌生的旅伴正弯腰站在我面前，锐利的双眼盯着我，乱蓬蓬的胡须已经触着我的面颊。我吓得一下子蹦起来，想去拉警报器。可是那人抓住我的手臂，哀求似的看着我，说：‘您不用害怕。我正要请求您允许我坐在您身边，用您的毯子搭一搭我的身子，我感到很冷。’
“陌生人的声音在颤抖，一股怜悯之情涌上我的心头，我犹豫着。他又说：‘您把我当成小偷了，对不对？每一个见到我的人，都把我当成下流的小偷。’
“‘真的吗？’我松了一口气，歉疚地挪动了一下身子，让他坐到我身边。
“‘是的。’那人说，‘我多么喜欢做一个小偷啊！我的整个性格、所受的教育和成长的环境，都注定我特别适合这一职业。可是……我不能去偷。’
“‘是什么阻止你去偷呢？’我好奇地问。
“‘长着这样一副相貌，我怎么能够去偷呢？无论我走到哪里，大家都提防着我。要是碰巧附近有人的东西正好被偷了，第一个被怀疑的对象就是我。’
“我瞅着他那张窃贼一样的面孔，脑海里闪出了一个鬼主意：我要是试一试把这个总不走运的窃贼的钱包偷过来，那将是一个多么精彩的恶作剧！手疾眼快，不动声色。上帝保佑！几分钟后，窃贼那鼓鼓的钱包被放进了我右边的衣袋里。火车停下后，我的旅伴竟免了我再劳神去换车厢。他站起来对我说：‘我到家了。谢谢您，祝您旅行愉快！’
“我等他下了车，急忙从衣兜里掏出偷来的钱包，顿时目瞪口呆：我手里拿的正是我自己的钱包。那家伙趁我听他诉苦的当儿，神不知鬼不觉地把我的钱包偷走了。幸好趁他不注意时，我又把它偷了回来。
“这就是我一辈子唯一的偷窃行为。钱包偷到手了，可我的钱并没有因此而增加一分。你看见了吧？我并没有骗你。”
老头的故事刚讲完，我就急忙站起来，大方地付过酒钱，转身走了。我这样做，完全是有原因的：在他向我讲述自己的偷窃经历时，我用我那训练有素的灵巧手指，将他的钱包拈过来装进了自己的衣兜。我急切地想知道那钱包里究竟有多少钱。我相信，老头所说的那种巧遇，这次绝不会重演。我肯定不会从自己的衣兜里掏出自己的钱包来。因为我身上从来不带钱包。拐过一个街角，我把手伸进自己的衣袋。天哪！里面什么也没有！这老家伙太鬼了！他第二次偷回了自己的钱包。
第二次？谁知道他自己偷了自己多少回呢？