此刻，我似乎真真切切地又体验到了儿时穿着母亲织的毛衣才有的温暖，如一口温泉般，丝丝缕缕地将我的每一个细胞都浸在其中。蓦然回首，发现母亲的视线一直没有离开过我的脸，眼里的关爱如流水般源源而出，全洒在我的身上。我才发觉包围在自己身边的其实就是母亲的爱，是那所有情感全都寄托在一根长长的毛线而后又将其千绕百绕成一件毛衣只为温暖儿女一身的爱子之情，是那并不要求你去回报却随时随地都存在的母爱。
头朝下的逃生者
这是今年冬天发生在某市的一件真实的事情。
一天早晨，城西老街一幢居民楼起了火。这房子建于上世纪四十年代，砖木结构，木楼梯、木门窗、木地板，一烧就着。顷刻间三家连四户，整幢楼都葬身火海。
居民们纷纷往外逃命，才逃出一半人时，木质楼梯就“轰”的一声被烧塌了。楼上还有9个居民没来得及逃出来。下楼的通道没有了，在烈火和浓烟的淫威下，这些人只有跑向这幢楼的最顶层四楼。这也是目前唯一没被大火烧着的地方。
9个人挤在四楼的护栏边向下呼救。消防队赶来了。但让消防队员束手无策的是，这片老住宅区巷子太窄小，消防车和云梯车都开不进来。灭火工作一时受阻。
眼看大火一点一点地向四楼蔓延，消防队长当机立断：先救出被困的居民！没有云梯车，他只有命令消防队员带着绳子攀壁上楼，打算让他们用绳子将被困的人一个一个地吊下来。
两个消防队员奉命向楼上攀爬，但才爬到二楼，他俩借以攀抓的木椽烧断了，两个人双双掉了下来。没有了木椽，就没有了附着点，徒手是很难爬上去的。而就在这时，底层用以支撑整幢楼的粗木柱被烧得“咯吱咯吱”响，只要木柱一断，整幢楼就有倾塌的危险。
什么样的救援都来不及了，现在被困的人唯一能做的，就是自己救自己了。
没有时间去准备，消防队长只有随手抓过逃出来的一个居民披在身上的旧毛毯，摊开，让手下几个人拉着，然后大声地冲楼上喊：“跳！一个一个地往下跳，往毛毯上跳！背部着地！”为了安全起见，他亲自示范，做着类似于背跃式跳高的动作。只有背部着地，才是最安全的，而且毛毯太旧，背部着地受力面大些，毛毯才不容易被撞破。
站在四楼护栏最前面的，是一个穿着大衣的妇女。无论队长怎么喊叫，她就是不敢跳，一直犹豫着。她不跳，就挡住了后面的人没法跳，而每耽搁一秒，危险就增大一分。楼下的人急得直跺脚，只得冲楼上喊：“你不敢跳就先让别人跳，看看别人是怎么跳的。”
那妇女让开了。一个男人来到了护栏边，在众人的鼓励下，他跳了下来，动作没有队长示范的那么规范，但总算是屁股着地，落在毛毯上，毫发无伤。队长再次示范，提醒大家跳的方式。接着，第二个人跳下来了，动作规范了许多，安全！第三个，第四个……第八个，都跳下来了，动作一个比一个到位，都是背部着地，落在毛毯上，什么事也没有。
楼上只剩下一个人了，就是那个穿大衣的女人，可她仍在犹豫。楼下的人快急疯了，拼命地催促她。终于，她下定了决心，跨过护栏，弯下腰来，头朝下，摆了个跳水运动员跳水的姿势。
队长吓了一跳，这样跳下来还有命吗？他吼了起来：“背朝下！”但那女人毫不理会，头朝下，笔直地坠了下来。所有人的心都提到了嗓子眼，只见她像一发炮弹笔直地撞向毯子，由于受力面太小的缘故，毯子不堪撞击，“嗤”的一声破了，她的头穿过毯子，撞到了地面上。
“怎么这么笨啊？前面有那么多人跳了，你学也应该学会了嘛！”队长慌忙奔了过去，他看到，那女人头上鲜血淋漓，已是气息奄奄。女人的脸上却露出了苍白的一点笑意，她摸了摸自己的肚子，有气无力地说：“我只有这样跳，才不会……伤到我的……孩子。”
队长这才看到，这女人，是个孕妇。
女人断断续续地说：“如果我不行了，让医生取出我肚子里的……孩子，已经……九个月了……我没……伤着他，能活……”所有的人顿时肃然动容，人们这才明白，这女人为什么犹豫，为什么选择这么笨的方式跳下。她犹豫，是因为她不知道怎样跳，才不会伤到孩子。选择头朝下的方式跳下来，对她来说最危险，而对她肚子里的孩子来说，最安全！
把最危险的留给自己，把最安全的交给孩子，这就是天底下的母亲时刻在做或者准备做的选择。
8块5毛钱
一天中午，一个捡破烂的妇女把捡来的破烂物品送到废品收购站卖掉后，骑着三轮车往回走。经过一条无人的小巷时，从拐角处，猛地蹿出一个歹徒来。这歹徒手里拿着一把刀，他用刀抵住妇女的胸部，凶狠地命令妇女将身上的钱全部交出来。妇女吓傻了，站在那儿一动不动。
歹徒便开始搜身，他从妇女的衣袋里搜出一个塑料袋，塑料袋里包着一沓钞票。歹徒拿着那沓钞票，转身就走。这时，那位妇女反应过来，立即扑上前去，劈手夺下了塑料袋。歹徒用刀对着妇女，作势要捅她，威胁她放手。妇女却双手紧紧地攥住盛钱的袋子，死活不松手。妇女一面死死地护住袋子，一面拼命呼救，呼救声惊动了小巷子里的居民，人们闻声赶来，合力逮住了歹徒。
众人押着歹徒搀着妇女走进了附近的派出所，一位民警接待了他们。审讯时，歹徒对抢劫一事供认不讳。而那位妇女站在那儿直打哆嗦，脸上冷汗直冒。民警便安慰她：“你不必害怕。”妇女回答说：“我好疼，我的手指被他掰断了。”说着抬起右手，人们这才发现，她右手的食指软绵绵地耷拉着。
宁可手指被掰断也不松手放掉钱袋子，可见那钱袋的分量。民警便打开那包着钞票的塑料袋，顿时，在场的人都惊呆了，那袋子里总共只有8块5毛钱，全是一毛和两毛的零钞。
为8块5毛钱，一个断了手指，一个沦为罪犯，真是太不值得了。一时，小城哗然。
民警迷惘了：是什么力量在支撑着这位妇女，使她能在折断手指的剧痛中仍不放弃这区区的8块5毛钱呢？他决定探个究竟。所以，将妇女送进医院治疗以后，他就尾随在妇女的身后，以期找到问题的答案。
但令人惊讶的是，妇女走出医院大门不久，就在一个水果摊儿上挑起了水果，还挑得那么认真。她用8块5毛钱买了一个梨子、一个苹果、一个橘子、一个香蕉、一节甘蔗、一颗草莓，凡是水果摊儿上有的水果，她每样都挑一个，直到将8块5毛钱花得一分不剩。
民警吃惊地张大了嘴巴。难道不惜牺牲一根手指才保住的8块5毛钱，竟是为了买一点水果尝尝？
妇女提了一袋子水果，径直出了城，来到郊外的公墓。民警发现，妇女走到一个僻静处，那里有一座新墓。妇女在新墓前伫立良久，脸上似乎有了欣慰的笑意。然后她将袋子倚着墓碑，喃喃自语：“儿啊，妈妈对不起你。妈没本事，没办法治好你的病，竟让你刚13岁就早早地离开了人世。还记得吗？你临去的时候，妈问你最大的心愿是什么，你说你从来没吃过完好的水果，要是能吃一个好水果该多好呀。妈愧对你呀，竟连你最后的愿望都不能满足，为了给你治病，家里已经连买一个水果的钱都没有了。可是，孩子，到昨天，妈妈终于将为你治病借下的债都还清了。妈今天又挣了8块5毛钱，孩子，妈可以买到水果了，你看，有橘子、梨、苹果，还有香蕉……都是好的。都是妈花钱给你买的完好的水果，一点都没烂，妈一个一个仔细挑过的，你吃吧，孩子，你尝尝吧……”
叫一声妈妈
婷婷是个先天聋哑的女孩，长得很漂亮，也聪明机灵，但就是听不到这个世界美妙动听的声音，更没办法说出话来，哪怕是最简单的“妈妈”两个字。就因为这个遗憾，本来应该十分美满的家庭，总是有些不快乐的气氛，爸爸妈妈的关系也因为她的问题，越来越不好了。
婷婷生日那天早上，妈妈帮她在读书的聋哑学校办理了住宿手续。聪明的婷婷知道，自己长大了，妈妈真的下了决心要和爸爸离婚了，她让自己在学校住，就是要把自己安顿好，这样才有时间和精力去办这件事情，因为爸爸不肯离婚，妈妈要通过法律手段解决这个问题。
婷婷想得没错，妈妈真的向法院申请了离婚，经过一通忙碌，终于盼到法院开庭的日子，可就在婷婷的爸爸妈妈一起走到法院门口的时候，婷婷爸爸突然接了个电话，听了之后，他站住不动了，用恳求的口气对婷婷妈妈说：“秀，之前我一直不想离婚，是我不对，但咱今天能不能不去法院了，刚才学校打来电话，说婷婷人不见了，得赶紧去找，只要一找到婷婷，我马上和你协议离婚，再不拦你了！”
婷婷妈妈听了这话，脑子“嗡”的一声，几乎站不稳了，她不知道自己是怎样和丈夫一起坐到了出租车上，当她回过神的时候，“哇”的一声哭了出来。
为了要离婚，所有的人都指责她不负责任，说她无情，现在婷婷不见了，要有个三长两短，连她自己也不会原谅自己，可她对这个家庭真的已经绝望了。她跟丈夫是大学同学，婚后两人的关系也还不错，可是自打生下婷婷后，乌云就一直笼罩着这个家庭，花光了几乎所有的积蓄，却换来了无法治愈的结论。她和丈夫商量想再要一个孩子，可丈夫坚决不同意，说婷婷天资聪慧，好好培养，也会走出很好的人生路来，再要一个，是对婷婷的不负责任。
婷婷妈妈想到这些，哭得更凶了。婷婷爸爸伸过手来，抓住了她的手，小声说道：“别自责了，婷婷不会有事的。我知道，你生婷婷之前就说过等孩子将来叫你‘妈妈’的时候，你会是世界上最幸福的人，可偏偏……”
“我承认是我自私，你说得对，我是个不负责任的人，可直到现在，我还是想要一个能喊我妈妈的孩子，这就是我要离婚的唯一原因。”
婷婷爸爸不说话了，没过多久，车子停在了学校门口。
老师已经等在了大门口，一看他们来，立刻跑上前去，递上一张婷婷留下的字条，说是刚才给他们打过电话后在婷婷宿舍发现的，上面有婷婷写的几行歪歪扭扭的字：“妈妈，不要离开我和爸爸吧，我知道是因为我不能叫您一声妈妈，让您心中难过，婷婷说声对不起了。婷婷想到了一个法子，想到了一个叫妈妈的法子，真的，不骗您。我走了，到白羊坪外婆家去了，您要是能来外婆家，便什么都明白了。婷婷。”
看着那几行浸着泪水的字迹，婷婷妈妈仿佛看见了婷婷幽怨的眼神，她再也控制不住自己了，放声大哭起来。还是婷婷爸爸比较理智，向老师道了谢，拉着婷婷妈妈往白羊坪赶去。
当他们赶到白羊坪婷婷外婆家的时候，天都已经黑了。婷婷外婆看到他们来，着急地说：“这是怎么了，怎么让孩子一个人回来，婷婷好像很伤心的样子，一回来就把自己关进了小柴屋里，和一群小羊在一起……”
婷婷妈妈听到这里，二话没说，就往柴房跑去，在后院那间小柴屋外，她高声地喊道：“婷婷，出来吧，妈妈跟爸爸一起来接你了！”她知道婷婷根本听不到她的声音，好像是喊给自己听似的，一边喊一边用特殊的节奏晃动着柴房的门，她相信婷婷看到这门晃动的节奏，肯定知道是她来了，这是她们之间熟悉的暗号。
这特殊的敲门声一响起，柴屋中立刻有了动静，紧接着，传出一声声嘶哑而又悲切的呼唤声，听起来极像是：“妈妈——妈妈——”
婷婷妈妈一下子愣在那里，她在白羊坪生活了十八年，小时候每天都出去放羊，这声音，她再熟悉不过了，这一声声像极了“妈妈”的呼唤，分明是小羊羔的叫唤声！难道这就是婷婷想到的那个叫妈妈的法子吗？就在那一刻，婷婷妈妈禁不住泪如泉涌，扑在柴房的门上失声痛哭，她的心真的要碎了。
“妈妈——妈妈——”，柴门里还是不停地传出这样的声音，声音里还夹杂着呜呜咽咽的啜泣声。
婷婷妈妈忙回房间，拿了笔在纸上飞快地写下两行字：“婷婷，开门吧，妈妈跟爸爸来了，现在就接你回家。妈妈发誓，再也不离开你。”
婷婷妈妈重新跑回柴房，把写了字的纸揉成一团，塞进了门缝。没多会儿，柴房的门“吱呀”一声开了，果然像婷婷妈妈想的那样，眼前的景象让人肝肠寸断：婷婷正搂住两只洁白的小羊羔，哭得像个泪人儿一般。而那只小羊羔，蜷在婷婷的怀中，嘶哑的“咩咩”声有点像孩子在睡梦里模糊不清的呼唤妈妈的声音。婷婷妈妈冲过去，一把把婷婷搂在怀里，婷婷依偎着她，递过来一张被泪水打湿了的纸，上面写着：“妈妈，当您听到这一声‘妈妈’的时候，您心中高兴吗？我知道，这么多年，婷婷没能叫您一声妈妈，惹您生气了。这下好了，婷婷终于找到叫妈妈的法子了。我从书里知道，小羊被从羊妈妈身边牵走的时候，总是会叫个不停，我想，它们一定也是在叫妈妈，书里还说它们的叫声，真的很像小朋友在叫妈妈。我不会叫妈妈，可我知道您要走的时候，已经在心中叫了一百遍、一千遍、一万遍……您能留下吗？”
婷婷妈妈紧紧地把这张纸攥在手里，冲着婷婷拼命地点头。