一个人被那些由自己抚育的孩子围绕、疼爱、温存，对他说有趣的话，使得被冷落的心重归温暖，使得一切都受到安慰，那么这时候，老境始终是甜美的。
——〔法〕莫泊桑
绕不过去的路
世上的路千万条，但是，有些路是绕不过去的，是不能不走的。
小时候，爷爷经常带我去走亲戚。走亲戚，意味着能够吃上几顿比家里好得多的饭菜。这是爷爷对我的曲线疼法，使我得到许多实惠的慈爱。
爷爷经常去盘富村的那一家亲戚。不过，我并不爱去，因为必须经过一条七弯八折的厝弄，弄子两旁住的是猎户，养着好多凶猛的猎犬，那些猎犬帮助主人猎获过很多野兽，也给主人惹来不少麻烦——咬伤过好多陌生人——我害怕那些猎犬。
毕竟爷爷老了，爬山越岭，母亲不放心，叫我陪爷爷去，我岂敢说不。
在我踌躇之际，不知从哪里传来一阵螺号声，这是狩猎的号子。爷爷举起拐杖指着后山说：“猎犬都在那呢，不要害怕了。”
我顺着爷爷指的方向望去，隐约可见几个猎人正在管茅和芒箕丛生的山上，仿佛泅在水里围追着什么，猎犬异常兴奋的狂吠此起彼伏，一浪又一浪地滚到我们的耳边来。
真的不用害怕了。
我又蹦又跳地走在前面。爷爷拄着拐杖，不紧不慢地走着，离我越来越远。我很快就到了那弄口，也许是条件反射，我停了下来，回过头，看看爷爷走到哪里了。看着爷爷慢吞吞的样子，我没有耐性等，便蹑起脚，试图像猫一样无声无息地通过那条恐怖的弄子。我才走进弄口几步，天哪，一声沉闷的恶吠，像平地惊雷，直轰我的耳根！我惊叫起来，仓皇四顾，不见一个人影。我家曾经养过母狗。我知道，这是一条正在哺乳的母狗，恶吠是它护仔的威严警告，哺乳期的母狗是最敏感的，也是最凶猛的，遇上这种狗是不能跑的，你越跑，它就追得越凶，而逃生的本能驱使我拔腿跑了。惊恐的我，跌跌撞撞地跑了几步，一条瘦瘦的黑狗摇摆着两排略显苍白的乳房，狂风似的呼啸过来。我双手抱头，双目紧闭。它先在我的右臀猛咬了一口。幸好那时正值隆冬，我穿了两条打了补丁的裤子，臀部的补丁又密又厚——狗的利牙没能深入我的细皮嫩肉，它很不甘，又倏地爬上我的背，企图把我按倒，然后再慢慢地咬。我又哭又喊，身体左摇右甩，可怎么也挣脱不掉抓住我肩膀的狗。幸亏爷爷闻声赶到，猛击一杖。我只听到“咯”的一声钝响，狗便翻了下来。
爷爷得意地说：“打中的正是狗的最致命的部位——鼻梁。”那狗趔趄着爬起来，垂头丧气地走进一个楼梯脚下的旮旯里。
爷爷搂住我，让我的脸贴着他的胸口，又是呼儿又是唤命，连连说：“不用害怕，没被咬伤就好。”
爷爷牵着我继续走，他自言自语：“想不到这里还躲着一条产仔的母狗。”
“我又不伤害小狗，它凭什么那么咬我？”我问。
“凭什么？凭它对小狗的疼爱呀。”
“所有的母狗都这样吗？”
“是的。”
“我以后再也不走这条路了！”
“孩子，人一生在路上，难免会遇到这样那样意外的事情，为了一个目标，有些路你不能不走，没有别的选择啊。”
我一知半解地点了点头，爷爷笑了。我很少见到爷爷这样的微笑。
后来，我独自多次从那条弄子穿过。弄子两旁住的还是那些猎户，还有好多猎犬。只是我不再穿有补丁的衣裤，而是像爷爷那样，拿了一根拐杖，雄赳赳、气昂昂而不是畏首畏脑、缩手缩脚地走着；那些猎犬好像识相了，一般只在远远的地方狺狺狂吠，只有一二条追逐过来，甚至狂吠着尾随到弄子的尽头——当然，没有一条胆敢逼近。
该走的路，就大胆走吧。
爱，是重复的琐碎
外婆，一直照顾着我的生活。外婆的身体里，好像装了一只上了发条的闹钟。无论春夏寒暑，落雨下雪，凌晨4点她准时醒来，起床，麻溜地收拾干净自己，打扫屋子，打理花草。然后，拎着竹篮，步行去菜场买菜。
大约6点半，她满载而归。一进门，第一件事，就是蹑手蹑脚，蹲在我床边，轻轻唤醒睡梦中的我，柔声细语、无比开心地说：“麦乖乖，外婆今儿买了你最爱吃的红菱角咧。”或者炫宝似的端个小盆，眉开眼笑地说，“宝宝，看，活蹦乱跳的江虾哎，让我买到了。我宝宝真有口福。”
一年365天，外婆天天就这样，让我第一个分享她的得意收获、意外成果，期望给我带来一天的欢愉和惊喜。然而，那一刻的我，睡意正浓，梦境正香，非但没有半点儿兴奋和感激，有的只是满心的厌烦和不屑。甚至暗地里把外婆比成夏日树梢上不眠不休、制造噪音的知了。可外婆全然不管，日日如故，将“聒噪”坚持了十几年。直到我读高中，离家住校。
公交车停靠站离我家仅有50米左右的距离。周末，我像猴子一样从车厢里跳出来，偶然一抬头，瞥见这样一道风景：五楼一户人家的窗户，一扇玻璃窗拉着，窗台上，趴伏着一颗发如雪、鬓如霜的脑袋。浑浊、昏花的老眼，在陡一见到我的刹那，波斯猫一样熠熠发亮，咧开豁牙的嘴，远远地冲我一笑，旋即转头，对着屋内大喊：“快，我的麦宝宝回来了。”
当我准备离家返校的半个小时内，耳朵像塞了MP3的耳塞一样，反反复复重复着一首“歌”：“麦宝宝，在学校要吃饱，晓得不？”“和同学好好相处，有人欺负你，就报告老师，晓得不？路上千万小心车，晓得不？一到学校，就给家里来个电话，晓得不？”“哎呀，晓得，晓得啦。”我有口没心，皱眉蹙额，企图用应答作为阻止，阻止她的重复和喋喋不休。那一道“风景”，这一首“歌”，重复了七八年，直到我工作，有了孩子。
然而，有一天，这重复的风景和叮咛，戛然而止。外婆，走了。我在思念中才豁然明白：长辈的爱，就是无数个日子里，一个一个平常、繁琐、絮叨的重复，以至于我们觉得空洞、单调、无味而漠然视之。失去以后，才恍然惊觉：这重复的种种，其实是人世间最无私、最深切、最伟大、最浓郁的爱。
良药苦口
初见他时，5岁的她吓得一下子躲在了爸爸的身后。他胡子拉碴，样子凶巴巴的，一点也不像别人家的爷爷慈眉善目笑眯眯的。而且他看见她就骂：“没出息的小东西，躲什么躲，给我大大方方站出来！”就从那一刻起，她极其厌恶这个和她一样姓陆的老头。爸爸妈妈离婚了，爸爸把她送到了乡下的他身边，她将和他一起生活很多年。爸爸要走时，她大哭着抱住爸爸的腿，她要跟爸爸回城。他不耐烦了，高声叫着让爸爸快走，然后伸出铁钳一样的手拎着她的耳朵，像拖只小狗一样把她硬拽进房间，任凭她哭得声嘶力竭。
她觉得太委屈了。晚饭的时候，他把一碗饭放在她面前，她赌气扭过头。他一句话都不说，毫不犹豫就把饭收了起来。半夜里她肚子咕咕叫，她小声地说：“我饿了。”他翻了个身，不理她继续睡。她又带着哭腔大声地喊：“我饿了！”他腾地坐了起来向她吼道：“吃饭的时候你干吗去了？饿死活该！”吼完重新躺下，马上就发出了鼾声。
她饿得再也睡不着，她从来不知道饿肚子有这么难受。她咬着手指头迷迷糊糊中熬到天亮，等他做了早饭，狼吞虎咽一口气吃了两大碗。那糙糙的还夹杂着谷壳的大米饭真好吃啊，比自己家里买的泰国米还要香。从那以后她再也不敢肆意哭闹，也不敢挑食了。她从小不爱说话，不喜欢叫人。但她漂亮得像个洋娃娃，人见人爱，大人们都不忍心责怪她的羞怯胆小，只说女孩子文静一些也好。但他不依，他说：“我们陆家没有哑巴，多说几句话没人会割你的舌头！”他给她规定，每天和他至少要说20句话，并且这20句不能重复，不然不给饭吃。于是她每天都绞尽脑汁地想啊想，到了最后只有看见什么说什么了。但他还是很苛刻，比如她说：“天上的云好白。”他就会拿大烟袋敲着桌子喊：“说清楚说清楚！它白，有多白？白得像什么？”她回头看见了他晒在门口的棉花，接着说：“天上的云好白，像棉花一样。”他这才嗯了一声，让她继续下一句。
慢慢地，她可以轻松地应付他了。她以为终于可以歇一歇，他却又有了新规定：让她去村里串门，主动和那些陌生的大人小孩说话。
她不依。他二话不说，一巴掌就甩了过来，她的脸上立刻浮起了五个清晰的指印。她摸着疼痛的脸，哭哭啼啼地屈服了。
有一次她假装出门，偷偷溜到一个无人的草垛边想躲一下午。可是一转身她就尖叫起来，因为她看到了他。他就站在她身后，黑着脸恶狠狠瞪着她。她当然不敢再耍滑，挨着顺序一家家地去接触。起初是硬着头皮完成任务，后来她开始喜欢上这样的交流方式。她不再害怕陌生人，也慢慢活泼快乐起来。
上小学了。
让她开心的是，刚上一年级她就被老师选为了班长。虽然她的个子有些矮，排队老站在前头。当班长多威风啊，她觉得自己真了不起，这样了不起的人，绝不能给别的同学看低了去。所以上课时她永远是举手发言最积极的一个，作业永远做得一丝不苟。
于是，班长的位置，也就一直顺着年级坐了下去。他却从来不表扬她。她考试考了100分在他面前洋洋得意时，他总是一脸怀疑地问：“抄的吧？”看她着急辩解，他就会变魔法似的拿出一本书来，哗啦啦翻出几页说：“你要是能把这些题目做对我就相信你。”
她好胜又倔强，哪里受得了他这种气。不由分说，她夺过书就开始仔细解答。那些题目，总是比她的试卷要难一点点。之所以说只难一点点，是因为这些题目属于少动一点脑筋就会错，多动一点脑筋就会对的那一种。为了不被他怀疑抄袭，每一道题她都不敢掉以轻心，做完了总会仔细检查一遍。所有的题目都被她解答正确，每到此时，她都会开心得跳起来，心里有种扬眉吐气的感觉。她在心里发誓，一定要多争取这样的机会，挫败这个老头最好。
她像小树苗一样慢慢地长大了。她考到了全市最好的一所中学，离开了那个小村庄，离开了他，开始在学校住读了。她顿感海阔天空，像关在笼里多年的小鸟终于翱翔在蓝天上。她的学习成绩一直优秀，她一直是班长。初三的时候，她参加全省的作文竞赛，居然拿了第一名。
她一下子成了学校的名人，几家重点高中纷纷向她伸出了欢迎之手，市电视台也准备采访她和她的家人，探讨一下她的成才之路。老师把这些情况告诉她。她雀跃之后又黯然了。她红着眼圈说：“没有人辅导我，我一直是靠自己的努力……”
然后，她把父母的离异以及那个狠心陆老头的事，一五一十全都说给了老师听。她说得很气愤，很伤心。她说她简直怀疑自己不是他的亲孙女。
老师听完后，却叹气摇头，轻轻地说：“你这个傻孩子呀，如果没有他，你会有今天的优秀吗？你看你的身体多健康，连感冒都少有，这是因为他纠正了你挑食的毛病。你落落大方，有很好的交际和组织能力，是因为他逼你去和陌生人交往，纠正了你的内向性格。你知道小学一年级的老师是怎么选班长的吗，入学时的学生都一样，看不出成绩来，所以老师一般会选活泼大方、语言表达能力强的。而做了班长的学生自然受到鼓励，会更加自信努力，大都会把班长一年年做到底。你说他总是怀疑你抄袭，拿新习题考验你，这不正好养成你学习认真善于思考的习惯吗？还有，你这次的作文竞赛能拿奖，难道就与你爷爷给你规定的每天20句话没有关系吗？”
她听着听着，心里一堵坚硬了多年的墙，轰然倒塌。她突然想到了一个很好的比喻：良药苦口。而这个陆老头，就是她的一剂良药啊，她一直只觉得苦，却忘了他给她医治了许多成长路上的性格疾患，让她拥有了充满希望的今天和明天。
她对老师说了声“再见”，转身就跑。她跑得很快很快，她再也无法抑制心中的激动与感恩，她要回家，她要去见那个陆老头。她要对他再说20句话，而这20句都是：亲爱的爷爷，我爱你。
石头和玉
外婆病危的时候，母亲三番五次打电话催我回去，而我总能找到充足的理由推托。20年前离开外婆那一天我就发誓：今生今世再不见她。
我对外婆的仇恨缘于一场意外。12岁那一年，我随表哥去给大姨家送土豆，土豆装在麻袋里，麻袋搭在一匹棕色马驹背上。外婆说：“你们俩一人牵着一人赶着，晌午饭之前就能回来。”出了村庄往西，一个山冈连着一个山冈，如果是在除了冬天的任何一个季节，野外的花草瓜果肯定能吸引住不安分的少年之心。然而，这偏偏是一个冷寂的冬日。我和表哥就那样沉默地走着。后来表哥问我会不会骑马，我说我没骑过，不知道会不会。表哥说：“我也没骑过，要不咱们试试？”我双手交叉，呈半蹲状，表哥左脚蹬我双手，右脚踏我肩膀，很潇洒地一步跨上马背。马驹很老实，驮着土豆和表哥，蹄下依然发出一串欢快的脚步声。过了一会儿，表哥下来，我上去，一会儿，再换。有了这样好玩的事情，我们再也不感到沉闷，5里山路眨眼就到了。