从小外婆很少打过我，记忆中只有过两次。一次是因为早上起来倒尿盆，那是我第一次倒尿盆，当时我已经6岁了，她说我该学习做点家务。我用两个指头捏着尿盆的边缘，没端住，洒了一地。她很生气，打了我的屁股。我哭了，因为这是我第一次挨她的打，那叫一个冤。等我回过头看我外婆的时候，我看见她的脸上也流着泪水。第二次，是刚开始上学的时候，刚学写汉字。老师说我的字不好，让她监督我练习。我草草地写完，想出去玩。她说写得不好，要重新写。我腻歪了好久，在本子上写着她的名字，后面是——大坏蛋！就这样写了两页，等她收我作业的时候，气得又把我反倒在她的腿上，打了屁股。这次，又是我哭，她也哭了。其实那时候看外婆哭，我心里很难过。每次挨打的时候，我都会哭，开始是因为疼，后来是因为内疚。
我在外读书的日子，对外婆的牵挂时时在我的心里。其实当年每次赶着回家，主要是因为想念外婆；而在外面的日子坚持的理由，也是为了对得起每次离家的时候，外婆把我送到大门口，含着泪水，慢慢地向我挥动着她的手臂，白发随风飘扬的时刻。现在回想起来，依稀是在昨天。
工作以后，为了能让我回到她的身边，七十八岁的她，骑着自行车，到各处去签章，还摔断了腿，一连好几个月才恢复。她说，就是想让我回来，在她身边才放心。
在结婚的时候，她说把她存的钱给我，好好置办婚礼和家用。当时我和我的另一半商量好了，不要家里的钱，因为他的父母年岁也大了，老人存的钱真是从牙缝里挤出来的，我们现在挣的比他们多得多，以后需要什么，自己存钱买就可以。即便这样，外婆还是硬塞给我两千块钱，说是有急用的时候，留着吧。结婚之前，外婆日夜赶制了两床褥子，两床被子，用一个大大的有鸳鸯的包袱包着，说：“即便以后有一天不在一起了，也不至于把你冻着。”结婚的那天，在车上回头看着送行的家人们，我哭了，当时心里唯一牵挂的，是我的外婆。我不能天天在你身边了，你能好好照顾自己吗？
在孩子两岁的时候，因我们工作都很忙，外婆就把宝宝接到她那里带着。毕竟她的年纪大了，行动也不是很方便，结果被宝宝的童车绊倒了，又一次摔坏了腿。接踵而来的，是持续的低烧。我背她去了医院，做了各项检查。但哪里知道，她再也不可能站起来了。等我第二天去取CT结果的时候，最不想发生的事情发生了——外婆得了肺癌。我拿着报告，在医院门口哭着，我不知道我将如何面对我亲爱的外婆。等我平静一些了，拿给一个专家看，我问：“她还能活多久？”医生说：“已经是晚期了，不好说。”这个结论令我不知所措了。
等我回到病房，外婆问我：“结果出来了吗？”我强笑着，说结果已经给医生了，没什么大碍，感冒引起肺部炎症。她好高兴，说：“我就说嘛，一定没事的，出院吧。”我说：“还是治疗一段时间吧，咱好了再回去。”我找了个理由，跑了出去。在医院的花园里，我实在不能再控制我的情绪，放声大哭，心里默念着——我要您活着，我可以让您享福了，您不能这样走。
后来因为忙不开，我把我妈妈叫来了，妈妈白天陪床，我上班；晚上我陪床，妈妈回家休息。
有一天，当我走进病房的时候，发现外婆一脸的沧桑和忧郁。我不知道发生了什么事情，没有人会告诉她实际情况啊，我问她怎么了，她也不说话。隔壁陪床的人把我拉了出去，对我说：“今天护士来送药的时候，你母亲不在，外婆跟护士开玩笑，说‘我已经知道我的病了，还是让我回家吧’。护士说‘癌症晚期，还有好的精神，您真坚强’。你外婆就再也没说话。”我当时真急了，找到那个护士，很生气地冲护士发了好一顿火。但是，有用吗？！
渐渐地，外婆的身体越来越虚弱了，淋巴结开始长大，吃饭喝水越来越慢，身体越来越瘦，我不用费太大的力气，就可以把她抱起来。
有一天，我请了假，想在医院多陪她，她问我为什么没去上班，我说请假了。她很生气，用不大的声音说：“你妈妈和外公（我妈妈的继父）都在，你请什么假。知道你工作很忙的，你不在别人还要替你干活，快回去，要不我真生气了。”就这样，我不得不回去上班了。但是晚上或周末，还是我陪她。
有一天，隔壁床的人走了，外婆说，看她临走的时候，好痛苦，喘不过来气，憋死了。我和母亲商量，给外婆换到小房间。医生说，只有一个小房间，本来也想把外婆转过去的，怕我们不同意，因为外婆也不行了，那个房间进去的人，都没有活着出来的。我们也只能面对现实了。
到小房间的第二天早上，外婆说她做梦了，梦到了我过世的外公，冲她招手呢。我说她想多了，劝她好好吃药、打针。就这样，在小房间住了有一个月。
有一天，外婆睡了，外公在小房间的另一个床上睡着，我坐在她头旁的沙发上，和她面对面，枕了一个枕头睡着了，做了一个梦：
我和妈妈在一个非常漂亮的河里划船，河边全是绿草和鲜花，河水清清的，还有鱼儿在游。外婆骑了一匹漂亮的枣红马从远处过来，说要带我骑马去。我上了岸，坐到她的身后，抱着她，她带着我沿着河边飞奔着，样子好帅。一会儿就跑到山上。山上有一条很窄的路，在半山腰，马儿一声长鸣停住了。原来前面躺了一个人，那人翻身过来，看了我们一眼，（我记得他的眼睛是浑浊的），翻了个身，让路过去了。但是，从那以后，梦境由彩色变成了黑白的，四周都是灰蒙蒙的。过了山，到了一个桥下，外婆突然从马上掉了下来，我抱着她，她的脸色是灰白色的，她说：“我不行了，快叫你外公。”我看看四周，除了山，就是桥，哪里有人啊。我问：“外公在哪儿呢？”她说：“在桥那边！”我用尽了力气，大喊了一声，结果把我自己吓醒了。对面床上的外公也被我的大喊吓了起来，问：“什么事情？”我愣了一会儿，听见外婆很小的声音说要解手。一夜再也没睡着。
第二天早上，我把梦告诉了妈妈。妈妈说，骑马是送信的，好像外公的战马也是枣红色的。我说：“我的梦有些时候的实现期是两天。”
于是，我回公司请了假，骑摩托车到处去采购外婆曾经最喜欢吃的东西。那时已经是严冬了，外面刚下过大雪，一路上路很滑，忙忙活活的，忘记摔倒了多少次，我只有一个念头，在想她喜欢吃什么，在什么地方可以买得到，什么时候吃。哪怕她只吃一口，至少在她最后的日子，她还尝到了她喜欢吃的东西。
到第二天下午6点多的时候，她已经昏迷了很多次。医生说今天已经过不去了。我回家取了她送老的衣服，守在她身边，把我的额头对着她的额头，心在绞痛。我告诉她：我一定好好活着，好好带大宝宝，我会照顾好她牵挂的人。
外婆走得很安静，没有任何痛苦的表情，只是喘气的频率越来越慢，当最后一瓶点滴拔下的时候，她走了。我的母亲边给她穿衣服，边说：“妈，你再也不用打针了，你不是怕打针吗？以后再也不用受罪了。”她们给她穿衣服，我想：我为外婆化妆。于是，我想骑车回家取化妆包，但是，摩托车怎么也打不着火，一看当时的里程表——7444公里。我想，可能是外婆不想我这时候离开她吧。我一路跑回家，取了东西回来。我给外婆洗了最后一次脸，上了底色，打了腮红，画了唇线和唇膏。依稀看得到她年轻时的风采，她是个漂亮的女人。
第三天，给她送行的时候，去婆婆那里接了宝宝，宝宝说：“那天我梦见老姥姥了，老姥姥说她的病好了，不用打针了，她在花园里玩呢，周围有好多小兔子。”后来婆婆说宝宝那天睡着了，醒了就说做梦了，醒的时间是我外婆走的时间。
我带着两岁半的宝宝去太平间，宝宝看到我外婆闭着眼睛，问我：“妈妈，老姥姥是不是睡着了？这里很冷的，她会睡感冒的。”我不知道该跟孩子说什么，只是抱着宝宝哭着，说：“是啊，老姥姥睡着了，你不是说她在一个很美的地方吗？那里不冷，天堂不冷……”
爷爷的毡靴
我记得很清楚，爷爷那双毡靴已经穿了十来个年头。而在有我之前他还穿了多少年，我就说不上了。有好多次，他忽然间看看自己的脚说：“毡靴又穿破啦，得打个掌啦。”于是他从集上买来一小片毛毡，剪成靴掌，上上线——结果毡靴又能穿了，跟崭新的一般。
好几个年头就这么过去了，我不禁思忖着：世间万物都有尽时，一切都会消亡，唯独爷爷的毡靴永世长存。不料，爷爷的一双腿得了严重的酸痛病。爷爷从没闹过病，如今却呻唤起不舒服来，甚至还请了医生。“你这是冷水引起的，”医生说，“你应该停止打鱼。”“我全靠打鱼过日子呀，”爷爷回答道，“脚不沾水我可办不到。”“不沾水办不到么？”医士给他出了个主意，“那就在下水的时候把毡靴穿上吧。”
这个主意可帮了爷爷的大忙：腿痛病好啦。只是打这以后爷爷娇气起来了，定要穿上毡靴才下河，靴子当然就一个劲儿地尽在水底的石头子儿上打磨。这一来毡靴可损坏得厉害啦，不光是底子，就连底子往上拐弯儿的地方，也出现了裂纹。
我心想：世上万物总归有个尽头，毡靴也不可能给爷爷用个没完没了——这不，它快完啦。人们纷纷指着毡靴，对爷爷说：“老爷子，也该叫你的这毡靴退休啦，该送给乌鸦造窝儿去啦。”才不是那么回事儿呢！爷爷为了不让雪钻进裂缝，把毡靴往水里浸了浸，再往冰天雪地里一放。大冷的天，不消说毡靴缝里的水一下子就上了冻，冰把缝子封得牢牢的。接着爷爷又把毡靴往水里浸了一遍，结果整个毡靴面子上全蒙了一层冰。瞧吧，这下子毡靴变得可暖和结实了：我亲自穿过爷爷的那毡靴，在一片冬天不封冻的水草滩里来回淌，啥事儿也没有……于是我重又产生了那种想法：说不定，爷爷的毡靴就是永远不会完结。
但是有一次，我爷爷不巧生了病。他非得出去上厕所不可，就在门道里穿上毡靴；可他回来的时候，忘了原样脱在门道里让它晾着，而是穿着冰冻的毡靴爬到了烫烫的炉台上。当然，糟糕的并不是毡靴化出的水从炉台上流下来淌进了牛奶桶——这算啥！倒霉的是，那双长生不老的毡靴这回可就寿终正寝啦。要知道，如果把瓶子装上水放到冰天雪地里，水就会变成冰，冰一胀，瓶子就得炸。毡靴缝子里的冰当然也一样，这时已经把毡毛胀得松散开来，冰一消融，毛也全成了渣儿……我那爷爷可倔啦，病刚好，又试着把毡靴冻了一次，甚至还穿了一阵子。可是不久春天就到了，放在门道里的毡靴消了开来，一下子散成了一摊儿。
爷爷愤愤地说：“嘿，是它该呆在乌鸦窝里歇着的时候啦！”他一气之下，提起一只毡靴，从高高的河岸上扔到了一堆牛蒡草里，当时我正在那儿逮金翅雀之类的鸟儿。“干吗光把毡靴给乌鸦呢？”我说，“不管什么鸟儿，春天都喜欢往窝里叨些毛毛草草的。”我问爷爷这话的时候，他正挥动另一只毡靴准备扔。“真的？”爷爷表示同意。不只是鸟儿造窝需要毛，就是野兽啦，耗子啦，松鼠啦，也都这当儿。爷爷想起了我们认识的一位猎手，记得那人曾经向他提过毡靴的事儿，说早该拿给他当填药塞儿。结果第二只毡靴就送给那位猎手了。
转眼间，鸟儿活动的时节到了。各种各样的春禽纷纷落到河边的牛蒡草上，它们啄食牛蒡尖儿的时候，发现了爷爷的毡靴，一到造窝那会儿，它们从早到晚全来剥啄这只毡靴，把它啄成了碎片儿。一星期左右，整只毡靴竟给鸟儿们一片片全叨去筑了窝儿，然后各就各位，产卵、孵化，接着是雏鸟啁啾。在毡靴的温馨之中，鸟儿们出生、成长；冷天即将来临时，便成群结队飞往暖和的地方。春日它们又都重新归来，在各自的树穴中的旧巢里，还会再次觅得爷爷那只毡靴的残余。那些筑在地上和树枝上的巢窠同样不会消逝：枝头的散落到地面，小耗子又会在地上发现它们，将毡靴的残毛搬进自己地下的窝中。
我一生中经常在莽林间漫游，每当有缘觅得一处以毡毛铺衬的小小鸟巢时，总要像儿时那般思忖着：世间万物终有尽时，一切都会消亡，唯独爷爷的毡靴永世长存。