故事发生在东汉桓帝年间，故事的主人公就是范式和张劭。两人虽然说不上是居庙堂之上的显赫人物，但彼此之间高度信任的程度，如春风摇落了枝头的残雪，摇出了串串花蕾，启开人们的心扉，为后世树起一个信守诺言的典范。
范式，字巨卿，今山东邹县人。张劭，字元伯，今河南汝阳人。在交通还十分闭塞的时代，两个求知欲十分旺盛的年轻人，来到洛阳太学寻求深造。在没有任何雕琢和虚饰的心态中，是同一个课堂、同一缕阳光、同一批师长、同一学习内容引导着他俩心灵的走向。在朝夕相处的岁月中，他俩共同学习，共同研讨时事，探求人生路上的种种问题，拳拳之情如一根绳索在不知不觉中牵动着彼此的心灵。岁月在不经意地翻动着日历，披着青春霓裳的他俩，不觉已在太学里度过了几个寒暑。他们从繁花似锦的春天走过来，穿过绿意浓浓的夏天，又进入到了硕果累累的秋天。学习期满，到了该离开太学施展个人抱负的时候了。
几多苦读，几多汗水，几多欢愉，几多慷慨激昂，令他们感到自豪，从内心深处升起一股从未有过的自信与渴望，点点滴滴酿成甜美的酒。然而，学习期满，同时也意味着朋友告别，各奔东西，这不免为生命的征程抹上一层淡淡的失落。在各奔东西的路口，依依之情令这对志趣相投的年轻人不忍遽然分手。此时此刻，他们没有合影留念的条件，也没有礼品互赠，只有千万的言语留在记忆的深处。
聚与散本是生命旅程中常见的事。相聚的人，不一定相识；相识的人，不一定相知；相知的人，也不一定要常聚。在这郑重惜别的时刻，范式为了安慰张劭，首先提出：“两年后的今天，我一定登门拜见你的母亲并问候你的妻子和儿女。”张劭一听，不禁转愁为喜。于是，两人相约记住这难忘的承诺，然后挥手而别。
遵守自己的诺言，便会赢得他人的信任。花开两度，树增两轮，相约的日期到了。这一天，张劭把此事告诉了母亲，并请求煮酒杀鸡迎接宾客。老夫人不禁笑道：“傻孩子，两年之别，千里之途，你真相信他能如期赶到吗？”张劭很有把握地告诉母亲：“巨卿信士，必不乖违。”母亲不愿拂却儿子的一番心意，便将信将疑地为他准备着一切。
悠长而缠绵的思念，总是牵动着张劭的那颗心。这天中午刚过，他早早地来到了村边路口，伫立等候。远眺来往行人，总希望范式的身影早一点进入自己的视野。太阳渐渐失去了中午的火辣，山鸟归林了，家禽进窝了，农户们也辍锄了。这时张劭发涩的眼睛忽然一亮，“巨卿来了”、“巨卿真的来了”的欢呼声冲口而出，他是那么喜形于色。而范式呢？他带着一身尘土，带着一身疲劳，如期到了张家。登堂拜伯母之后，众人喜气洋洋，倾吐着离情别绪和相见的欢乐。这便是被后人称之为“人间鸡黍期，天上德星聚”的一段佳话。
范式后来走上了仕途，成为郡功曹。而张劭因体弱多病，常居家中疗养。他们见面的机会虽然少了，但感情的纽带仍然系得很紧，甚至是魂牵梦绕，心灵感应。张劭重病的时候，十分眷恋范式，昏迷中仍然叨念着“我今生再也见不到死友范式了……”守在身旁的另两个朋友郅君章、殷子微道：“我们都很关心你的健康，我们不是都守在你的身边吗？我们难道不是你的死友吗？”
张劭微睁着眼说：“你们都是我的好友、生友，但不能算死友。”在张劭的眼里，范式才是死友，其分量是何等的重啊！
范式早就知道张劭重病缠身，只因公务繁忙，没法亲自侍奉汤药，但这块压在心上的石头，常使他寝寐不安。一天晚上，他忽然梦见张劭病故了。一场噩梦之后，不禁放声大哭。第二天，他便向太守告假去奔丧。太守对他的这一举动疑惑不解，但范式还是素车白马赶往张家奔丧。这时，张家也正停柩等候他的到来。范式怀着万分悲痛的心情在灵柩前叩首致哀，并亲自引柩入墓。为了悼念亡友，他还留守了好些日子，修整好坟墓，栽上青松翠柏，直到青草已经覆盖、绿树成活的时候才肯离开。当后人读到范式与张劭的这段友谊故事的时候，无不为之感动。