〔美〕马里恩·邦德·韦斯特当你不愿意发生的事发生，你有两种选择，要么自吞苦果，要么更好地生活。
当我丈夫杰利患脑瘤去世的时候，我很愤怒，生活真是不公平，我恨死一个人孤孤单单地过活了。到我守寡的第三年，我的面部表情老是硬邦邦的，活像个石膏人。
一天，我开车路过镇里繁忙路段时，发现我总是惊叹不已的那栋楼房的四周筑起了一道新栅栏。那栋房子已有一百多年的历史，早褪成白色，前面还有一个大门廊。它原坐落在静谧的马路旁边，后来路拓宽，架起了交通灯，小镇开始像个城市了，然而这栋房子现在几乎没有前院了。
但是以前，这院子总是肮肮脏脏的，现在却总是干干净净的，一簇簇花株从硬质土缝中顽强地挤出来，花儿欢快地展开了笑脸。
我看见一个瘦骨嶙峋、戴着围裙的妇女在修剪花株，她把掉落的花瓣打扫干净，再为花株培上土，最后把长在周围的杂草拔掉。她甚至把外面无数呼啸而过的车辆扔下来的杂物捡起来。
每次路过这栋房子的时候，我都注视着这道栅栏发生的飞快变化。那个老木匠在栅栏上搭了一个高过人头的玫瑰花棚和一个凉亭，然后把栅栏全部漆成雪白雪白的颜色，令这栋房子顿时生辉不少！
一天，我把车停在路边，长时间地认真凝望着那道白栅栏。那个老木匠把它漆得多漂亮呀！熠熠生辉，光彩夺目，在阳光的反射下，炫得我泪花都冒出来了。我眨巴眨巴眼睛，把眼泪挤走，真舍不得离开这儿啊！我熄灭了发动机，径直走过去，抚摸着它。我嗅到未干的油漆散发出的幽幽的清香。这时，我听到后面有什么动静，原来是那个妇女正用曲柄开动除草机的声音。
“你好！”我叫道，向她挥挥手。
“嗨！亲爱的，你好！”她站直腰，用围裙擦擦手。
“我——我——来看——你的栅栏。真是漂亮极了。”
我们走上后门的阶梯。她把纱门打开，发出吱吱的声音，就像我小时候家里那扇很久没动过的纱门似的。厨房里堆满了晚饭的残羹，都是些新鲜蔬菜。我们踏着一块破旧的亚麻油地毡，穿过木地房间，来到了前门廊。
“很惊讶吧？”她笑着问。
我站在前门廊，啜着冰镇的茶，看着四周那道非常漂亮的白栅栏，心里蓦地升腾起一股喜悦之情。
“这道栅栏不是做给我的，”她淡淡地解答道，“我一个人住在这里，但是因为每天都有许多人路过这里，我想，他们看到一些真正漂亮的东西，一定会很高兴的。人们看着我的栅栏，向我招手，还有一些甚至会停下来，坐在前门廊和我聊上一会儿，就像你这样。”
“这条路加宽后，有这么大的变化，你不在意吗？”
“亲爱的，变化是生活中的一部分，也是个性形成的一部分，当你不愿意的事发生了，你有两种选择，要么自吞苦果，要么更好地生活。”
当我离开时，她大声叫道：“欢迎你随时到来！把大门打开，这看起来更友好。”
我小心翼翼地把门打开，开车走了。我感到内心深处有什么东西，我不知道该怎样称呼它，但我可以想象这是一堵硬硬的砖墙，包围着我愤怒的、毫无希望的心。在它四周，一道整齐的、小小的白栅栏正在筑起。我打算打开这扇门，让它就这样开着，不管是谁，在什么时候，来干什么，都可以进来。