其实老人是有过女人和儿子的。
几十年前的事了，想起来恍若隔世。老人还年轻时，去南边的城里贩盐，半路上，碰到一个饿得奄奄一息的女人。女人哀求着，脸上露出凄楚的神色。这神色无疑是对老人的一种诱惑。他扔了盐袋，驮了女人，星夜不停地回到故里。
隔年女人给老人生下一个胖胖的儿子。
女人，儿子，还有一孔旧窖。这也是个能写进书里的哀婉动人的故事。后来，一九六茵年，一场饥荒夺走了女人和儿子的生命，老人哭了三天三夜，埋了，然后只身一人走口外。
老人再没有动过续弦的念头。
自然也就不会再有儿子。
老人再次回到村里的时候，已是几十年后的事了。老人提着两个大包，穿着齐膝高的马靴，很阔绰的样子。老人在原先住过的那孔尘封烟染的旧窑前站了片刻，然后就去村北女人和儿子的坟头祭奠，哭了几声，烧了些纸，嘴里还喃喃地念叨着些什么。
老人走访了村里几乎所有的人家。
传言便沸沸扬扬。有说老人挖药淘金的，有说老人倒银圆贩牛皮的，还有人说老人曾干过杀人越货的勾当，老了，够了，就回来了。总之，老人看去是一副发过大财的样子。老人在女人和儿子的坟前打了一座庄院，远离村庄，孤零零的。老人独守在这座小小的屋院里，不爱说话，不喜走动，整日默默地，似乎心里贮满了沉重而酸楚的悲哀。
这年，老人已近七十高龄了。
渐渐地，细心的人注意到老人最愉快也最有神采的时候是在一年的岁末。腊月一到，老人的脸上就慢慢地有了红润。吃过午饭，老人便坐在门前晒太阳。门前有一道阳坡，坡底下有条大路，一些娶亲的“手扶”突突突地，终日里披红挂彩从庄院前面驰过。
老人的样子看上去格外惬意和安详。
村里人感到纳闷，纳闷得很。有几个如今已儿孙满堂的老汉，小时候跟老人很要好，他们相约一同借着闲浪去探究竟，才发现原来老人的屋里张灯结彩，香烟缭绕，一副大摆宴席的样子。别人问他，他不说，只是笑笑。人们愈加感到疑惑了。
其实老人心里亮清得很。
老人一眼不眨地望着迎亲的队伍。
老人的浑身淋满了金晖。
老人在自己的庄院里一住就是十年。十年间，老人的儿子娶了女人，女人又生了儿子。在儿子的第三个儿子娶亲的那天，太阳红彤彤的。老人一大早就从家门里出来，一脸喜色。他穿着簇新的衣帽来到女人的坟前，笑着，从怀里掏出来一瓶贴花的陈年老窖。他把些吃食在坟头摆好，然后就坐下来喝酒，一盅一盅的，一直喝到太阳滑向西山。
老人就在这天夜里辞了世。
按照老人的遗嘱，老人的所有积蓄一半捐给了学校，一半散给村里八户很穷的人家。
老人死了，坟埋在女人和儿子的旁边。有人去山上放羊，朝山下看时，无意中发现那三座坟很想三个人：儿子走在中间，男人女人走在两边，像一家人相携着去浪亲戚。