这是你平生第一次牵着父亲的手走在上学的路上。一向独来独往的你，今朝却主动地向路遇的同学们打了招呼，并把身边的父亲介绍给他们——“我的爸爸！”在同学们特别是女同学们惊羡的目光里，你们父女走过了大操场，父亲要把你送进教室，内心里你还希望老师们也能认识父亲呢。父亲看着容光焕发的小女儿，竟有阵阵心痛掠过，他和你道了再见，并答应晚上放学的时候再来接你。看着喜上眉梢笑容灿烂的女儿，父亲爱怜地拍拍你的肩，送你进了教室。看着女儿落座在自己的座位上，在全班同学的注视下，父亲才缓缓地转身离开了教室。猛然间，竟有一种深深的不舍，撩乱了父亲的心。
人生，原本就是不如意事十八九啊！转眼之间就到了父亲又应该起锚远航的前夜了。那一晚，一家人竟是前所未有地恋恋不舍，谁都不肯睡去。
母亲在准备早餐，那是一种绵绵长长而又往复不断的面条，希望牵住亲人的心灵，通过这种非常传统化、民族化的食品表露无遗。冰雪般的两姐妹一人牵着父亲的一只手，嘈嘈切切地说着私房话。母亲忙完了，也来和他们父女3人坐在一起。
不知是真心的，还是为了安抚自己的妻子、女儿，父亲答应她们，满45岁的时候，他就申请到陆地上来工作。但是，父亲没有等到年满45岁。他在43岁的时候，和一位大副同时遇难大西洋。那一年，你17岁，刚读高中二年级。你后来常常忏悔自己的稚气。你怎么就没有想到母亲也需要多和父亲亲近在一起呢！你怎么就不多留些时间给母亲呢！一个月的时间竟让你霸去了大半。16岁无意之间造成的过失，够让你悔恨终生的了。从此，你们母女3人没有再见到父亲，连父亲的遗骨都没有见到。
也许是苍天见怜，正是因为连遗骨都没有见到，竟给你们母女3人留下了终其一生都没有消失的美好幻觉——忽然有一天，迎春花绽放的季节，幽雅清静的小院的院门被笃笃地敲响了，母女3人争相去打开大门，站在眼前的，赫然就是返回陆地的父亲！
中国有传说，人离世后，魂魄必须要把生前的脚印一个一个地都捡起来，无论是船上、车里、海上、湖中、山上山下、街头巷尾、家里家外，全部捡起来，然后才能超生。啊，父亲，父亲，你的足迹几乎遍布世界的四大洋，要你独自去一个个地捡起生前的脚印，该是多么地辛苦，劳碌奔波而又多么地遥不可期！你生前已经在海上漂泊了20多年，离去后怎能让你再度去漂泊！我们母女3人决不允许！你的妻子女儿请你的魂魄速速返回上海港，你就是在那里起航的，你一定会认得那条回乡的路。我们将一起赶到那里去，你将不会再感到孤独寂寞和大海的冰冷！
可敬可爱的母亲
好友电话中告诉我他母亲仙逝，我一下子愣住了。我见过许多朋友的母亲，这是一位跟我交流最少、印象却最为深刻的母亲。
老人瘦削，骨感的脸上刻着沧桑。她话很少，为我开过十几次门，一脸灿烂而谦和的微笑，每次都会把她对你的欢迎表露无遗。
儿子衣着典雅入时，且有着目通万里、思接千代的智慧与排山倒海的激情，而母亲却衣着简朴色彩暗淡，更有着内在超乎寻常的冷静。母亲生育了并一直呵护关爱着儿子，但母子性格却向着截然不同的两端伸展；而这两种性格却能恰如其分地融为一体，给人一种美感。起初我暗暗称奇，后来才约略窥得其中的奥秘：在她默默无闻的举止中，透露着母亲内在的大气、豪华与激情。许多人容易在起伏不定的情绪中迷失自己，而老人不会，她善于准确地把握自己的方位；可谓，真正的大气是精妙，真正的豪华是淳朴，真正的激情是冷静。在母子性格中，是大气与精妙、豪华与淳朴以及激情与冷静的美妙和谐。儿子工作繁忙及其特殊的工作性质，很不规律，有时情绪也有起伏。来访者都是约好谈话时间长短的，所以儿子很少在朋友面前跟母亲寒暄和礼数到位。而老人发自内心的微笑，却包容下所有的事情，这是多么真挚的母爱啊！
每个母亲都有很高的热情参与孩子们的事情。而她的参与方式极为独特：不用嘴巴和耳朵参与其中，只用欢快的行动，为儿子做一些后勤。记得每当我跟她儿子的交流到了一定时点，一盘盘削皮切好的水果就会送过来。当你刚好肚饿的时候，热气腾腾的水饺或味道极佳的饭菜会端上来，饭后也没有你动手收拾的机会。她爱自己的儿子，为儿子做任何一点事情，都会让她兴奋不已。儿子有一多半的时间在外地。儿子的老房子里，居住并不宽敞，书房占据最大的一间，另外一间作儿子的卧室。老人本来有舒适宽敞的住所，为了能跟儿子在一起照顾儿子，每当儿子外出归来，她常常在狭窄的过道里搭一张临时单人床。
老人是幸福的。有些人通过占有获得幸福，而一旦占有的东西减少或是脱手，就会掉入悲痛之中；有些人通过炫耀自己获得幸福，而一旦被人冷落或是不再成为圈子的中心，就失魂落魄；有些人通过游山玩水获得幸福，而一旦出游受阻就开始不平衡起来。老人却是通过对儿子没有索取的奉献获得幸福，因为她内心的富有，有取之不尽的母爱，所以幸福永远陪伴着她。她不去索取身外之物，也就没有被任何东西抛弃的失落，因此也就全身心地拥有了孩子们，从而拥有了世界。老人心里只有孩子而惟独没有自己。拖着个病身子，一直忙到最后一天。就是在生命的最后时刻，老人从发病到过世，也就只是谦和地占用了孩子们把她从家里送到医院的时间。老人从来不忍给儿女们的生活添加任何额外的东西，而打乱他们的生活秩序。
事情过了几天，我才搞明白当时听到噩耗为什么我这个外姓人会有点发楞，以至于一句关于老人的问候都没有出口。感情，在我内心已经把老人作为最可尊敬的母亲。虽然我们没有说过几句完整的话，但我心仪老人的胸怀、淳朴、爱心及其无声的行动。一个可敬爱的母亲走了，她独特的幸福方式，却活在了我们这些后辈人心中，成了我们可以毕生享用的财富。
有些人活着，却已经死去；有些人仙逝，生命却在我们身上延续。
有一种爱不必等待
我们家居住的老楼有近百年历史了，是早年日本占领青岛时修建的一批日式老房子，木格子窗、木地板、木楼梯，人一走动便咯吱咯吱响。买套新房子搬离老楼，一直是爸爸妈妈的愿望。有一段时间，爸爸和妈妈下定了决心要买房子，一有时间就凑在一起热情洋溢地谈论房子。妈妈告诉我，他们会把向阳的一间给我做卧室，让我每天早晨的第一眼就看见蓝天白云，卧室隔壁是我的书房，放我心爱的书和钢琴。说完，妈妈就满脸期待地等着我的反应，我不敢看他们的脸，只能盯着自己的手指掩藏所有的表情：“我喜欢老房子。”
爸爸和妈妈面面相觑。他们不明白这栋人一走动就四处呻吟的老楼有什么值得我如此留恋，但是我却不能跟他们说起其中的原因。这不仅是我心中由来已久的秘密，也是我和爸爸妈妈之间一直小心翼翼回避着的话题。
他们并不是我的亲生父母。我5岁那年的冬天，一个记忆中并不十分清晰却无比冰冷的日子，亲生父母用单薄的衣衫裹着我，站在爸爸妈妈的客厅里，他们之间交流了什么我记不清了，只记得那时还不是妈妈的她摸摸我的头，说可怜的孩子。最后，父母松开我，让我叫陌生的他们爸爸妈妈，我拽着亲生父母的衣角不肯松手不肯叫。亲生母亲翻遍了身上所有的口袋，摸出仅有的几张毛票塞给父亲，父亲攥着那几张皱巴巴的毛票冲进寒风里。不久，他擎着一支被风吹歪的棉花糖回来了，我松开手去接棉花糖，他们就趁机转身冲出门去……时光一年又一年地流过去，那时候我把着门喊爸爸妈妈的凄厉哭声却很顽固地留在梦里。我相信总有一天，亲生父母会走出茫茫人海出现在我的面前。
我离开老房子，一旦他们回来，会找不到我的。
所以，每当爸爸妈妈跟我说新房子的事，我总以种种借口表示自己喜欢老房子——爸爸妈妈都是善良的人，一旦知道含辛茹苦抚养了二十年的女儿依旧在想念自己的亲生父母，一定会失落和伤感的。
爸爸妈妈并没有因我的态度而搁浅买房计划。2001年春暖花开时，爸爸妈妈买了新房子，一天到晚忙着装修，不时问我的房间该设计成什么样子。我说随便吧，他们喜欢的我都喜欢。有时，我心里会跳出这样的念头：因为亲生父母知道我们住在这里，所以，他们比任何人更急于搬离这里。我知道，产生这样的想法对爸爸妈妈很不公平。但，很多时候，我愿意用这样的想法平衡一下稍稍有点罪恶感的自私。
春末，新房子装修好了，爸爸妈妈张罗着搬家。我无动于衷，好像搬家根本与我无关。看着搬家工人把所有往事的痕迹一一搬到了车上，对着越来越空荡的老房子，我的心空了，好像在内心闪烁了多年的希冀正随着搬家而烟消云散。我坐在窄陋的阳台上，望着街道，黯然的神伤悄悄袭上心来。
妈妈指挥着搬家工人搬我的小床时，我按着床，流下了眼泪。
妈妈诧异地看着我，那一刻，一个念头是如此的坚决：“妈妈，我要住老房子。”妈妈显得手足无措，打电话叫来了正在新房子里安排家具的爸爸。
我低垂着头，坐在他们面前，他们关切地问我为什么一定要住在老房子里。
我只是哭，不说话。
最后，爸爸和妈妈叹了口气，让工人把搬到新房子的一些生活用品又搬回来。末了，爸爸妈妈说：“小危，不管你因为什么原因要留在老房子里，你知道，新房子里有我们给你留好的卧室还有书房。”
他们慢慢走了。我站在窗口看，二十年了，他们的背影不可遏制地老了，脚步有些蹒跚，我真的不想忘记他们对我的爱，我只是想，用这样的方式捡回另一份远去的爱。
因为我要上班，爸爸妈妈搬走后，白天老房子的门是锁着的。我担心亲生父母万一找过来，敲不开门失望地离开，我在门上钉了一个小木箱，里面永远放着一张纸条：我是小苊，晚上在家，这是我的联系电话。
下班回来，我常常看见原来有些凌乱的房间，被收拾得干干净净，甚至我没来得及洗的衣服也洗净晒在阳台上，锅里热着我最爱吃的饭菜。
是妈妈来过了，她一直是个隐忍而善良的女人，喜欢用行动而不是语言表达她的关爱。
那阵子，越是一个人越是寂寥，等待亲生父母出现的念头越是强烈，我总觉得离他们出现的日子越来越近了。对妈妈所做的一切，我有点忽略，甚至我去新房子看他们都是行色匆匆的，好像耽误一会时间就会错过了与亲生父母的相聚。而善良敦厚的爸爸妈妈并没想到这一点，他们以为，我和所有向往过独立生活的年轻人一样，喜欢不在父母身边的一种天马行空的自由。
一晃一年半过去，我期待的场面迟迟没有出现。
我甚至想，或许亲生父母知道我住在这里也没勇气来找我，毕竟是他们抛弃了我，不能肯定我会不会原谅他们。我苦思冥想，怎样让他们明白我的想念？那个著名的黄手帕故事启发了我，我决定做一件事情。
一个周六，我到新房子看爸爸妈妈。饭后，我吞吞吐吐问妈妈我小时候穿过的衣服还有没有。
爸爸和妈妈看着我，很久没说话。妈妈起身，拉开衣橱，从最上面的柜子摸出一个小盒子，她递给我时，手颤抖了一下。我打开，里面装的是我进这个家时穿着的衣服，叠得整整齐齐。只是上面的花色已经很淡了，像经历了太多的风吹日晒。
小时候穿过那么多衣服，一开口爸爸妈妈便知道了我要的是哪一件。
我知道这样做对他们的感情是一种伤害，想说对不起，却说不出来，只是说了声谢谢。然后是三个人的沉默，漫长漫长的沉默。末了，妈妈摸了摸我的手：“小苊，没什么，我们也希望你能找到他们。”
妈妈告诉我，亲生父母辗转了很久才知道爸爸妈妈想收养一个孩子，他们只说自己实在没有能力抚养我了，他们走的时候没有留地址，听口音好像是广东一带。
妈妈拿着我的小衣服，有些伤感：“当时我就想，如果不是实在没办法了，谁都不会把孩子送人的，我想或许几天后他们会后悔，回来找你，我担心他们人生地不熟，找不到我们的家，我把你的衣服在阳台上挂了整整一年，如果他们想找你，看着阳台上的衣服就找回来了。
一年里，他们没来，我就把衣服收起来了。这么多年，我们一直不愿意对你重提这件事，是害怕你伤心。”
妈妈把衣服塞进我手里：“你拿去吧，像当年一样挂在阳台上，如果他们回来找你，告诉我和爸爸，我们一起吃顿饭。”
我握着那套衣服，说不出话，心里跳跃着轻微而细碎的疼。
这么多年过去，亲生父母没有来过，我不能否定他们生我养我同样爱着我，只是我怎么就没有意识到，二十年前，那支倾尽了他们的心给我的棉花糖，就凝结着他们所有能给我的爱。从此后，他们把爱的权利移交给了爸爸妈妈。不回来打扰我们宁静的生活，这是他们能够给予我的全部的幸福。
我握着妈妈的手，慢慢说：“妈妈，我想住新房子。”
妈妈抱住我，眼泪洒在我的肩上。