赶上蒲甘的落日不容易，它都走过900年光阴了！
说来，那时它还是血气方刚一介后生，每天大清早起就轰隆隆赶来，柔情万种地呼唤着自己的期待，直巴望到火烧云锁住整个地平线，漆黑的夜幕就将把一切吞噬，再也没有了百万分之一的希望，才怏怏离去。
日复一日……
殷殷切切……
然而，却总是没有呼应—连一次安慰也没有！
最终，它缄口了。如今已心如死灰，彻底沉默。
蒲甘地处缅甸中部，红色的土地之上，束着伊洛瓦底江这条碧绿的玉带，因缅甸最古老的王朝—蒲甘王朝而得名。
一出机场，连一点过渡都没有，猛然就撞见了遍地的佛塔，寂寞落日里，闪着凄绝的美焰。
我始知“阵势”是一种什么概念了。即如小小的蚂蚁，如果密密匝匝排成几平方公里、几十平方公里、上百平方公里的阵势，也会令人恐怖得头发倒竖—何况还不是一只只小小蚂蚁，而是一座又一座、一群又一群巍峨的塔。
沉默的塔啊！
大塔，小塔，大的如一座座高入青云的皇宫，小的像随意农家的竹篱茅舍，在公路两旁，槟榔树下，荒草萋萋深处。按说我们中国作家代表团一行5人，都已不年轻，半辈子或大半辈子所见过的佛塔，也有几十上百座了，可这种塔塔相连，塔外生塔、塔内长塔的塔家族，还真是没听过没见过也没想过，一下子就被震慑得匍伏了下去，衷心臣服于这种无与伦比的壮美。一时，没有人再开口说话，连最饶舌的也暂停下来，车内车外，一片寂然……
一向被认为外表冷静的我，也觉得心口上袭来了一把火，有些不能自持了：面对着它们，与其说这是一群佛塔，莫如说是一座座中世纪的城堡，不需多少想象便可知，里面曾演绎过多少神秘莫测的或者惨绝人寰的或者惊心动魄的故事！恕我对世界建筑艺术的无知，我认为有些塔就是来自东欧某些古老君主国的宫廷建筑模本，比如我们中国和东南亚的塔，大多呈现的是圆形或者圆形的感觉，而它们是方形的，方的塔基，方的塔壁，方的围栏，上面再叠着一层小了一圈的方形塔，唯有塔顶是长长的、尖尖的，像克里姆林宫的尖顶，直刺云汉。然而无疑，它们又已是被佛重新点化过了，下面安置了一枚枚圆形的或者保龄球目标弹式的椭圆座，就使它们具有了梵国的某些语汇和气息。另外的证据，方形的塔基虽是砖的，其中却镶嵌着青色大条石；门多是圆拱形的，上面的石雕花型西式；还有古罗马式的圆柱，哥特式的飞扶壁和花窗棂，屋檐则是巴罗克式的波浪形和断檐形式，这些都应是欧式建筑风格的典型写照。
难道900年前的蒲甘王朝，就已受到欧洲文化的熏染？
作为个人，我一向喜欢西洋的古典建筑风格，像世界七大奇迹之一的空中花园，还有法国的凡尔赛宫，德国的科隆大教堂，英国伦敦议会大厦，俄罗斯圣彼得堡冬宫等等，倾纳了人类的文化精华，是为大美。我真是不喜欢呆板滞重的东方佛塔，它们当初也许是美的，但被天王地王东方君主们模式化了以后，就再也没有了大的突破和发展，以至于弄得连托塔天王李靖手上的那尊降妖塔，也都是七级浮屠一个模样，你说让人生厌不生厌？世界上的事物，道理其实都是一样的，“流水不腐”（反过来是“不流水即腐”），“户枢不蠹”（反过来是“门不开启就会被虫蛀”），凡是模式化了，就要走向保守，保守而至停滞，停滞而至僵化，僵化而至专制，专制的最后结局，必然是死亡。
我忽然猛一激灵，叫出了声：“这些佛塔，怎么都是红色的？”
真是怪？印象里，佛塔只要是石质的，不就都是白色的么？近的如仰光大金塔，熟悉亲切的如北京北海公园的白塔，可是蒲甘的塔群，为什么都是砖红色的呢？
它们站在脉脉斜阳里，被落日镀上了一层黄金，与红土地交相错落、折射、渗透、融会、辉映，尔后上升，氤氲出一种如梦似幻的气象，就更加强化了红色的基调。不知为什么，“天外边风仰面沙”的诗句，此刻固执地袭上我的心头，怎么也挥之不去，虽然抬望眼，天空始终朗蓝，既没边风，也没流沙，可是彼与此，古与今两种意境，何其相似—终不过透着沧桑，透着孤寂，透着坎坷，透着挫折，透着无奈，透着一种无可言说的失望！
为什么失望？搞不清楚。倒是搞清楚了为什么是红色的，原来，这竟是褪了色的旧衣衫：这些900年前的佛塔，初始也都是白色的，有的上面还贴过金子，金碧辉煌过好几百年，但是岁月比水火更无情，近千年的严厉审视，已使至高无上和至纯至洁的白色悄悄褪去，对于历史来说，这些蒲甘的古塔，已是废墟矣！
哦，是了，有不少塔已经倾圮了……
原来如此令我们震撼的美，竟是深藏在“残缺”二字里面，而从美学的观念来看，残缺也是一种美，甚至应该是比完美更美的一种美，想一想悲剧为什么总能比正剧和喜剧更激动人心，那无疑就是残缺美的力量。我想起哲学家周国平先生的话，他说“一切太美的事物会使人感到无奈。”我想他的话是对的，这和“高处不胜寒”同样道理，世间万物，是应该保留一点残缺美，残缺使人痛苦，使人思考，使人清醒，又使人不断进取。在残缺面前，人可以保持深刻和尊严感，而在完美面前，大多得到的是苍白的和肤浅的满足。
蒲甘时期的建筑大师们，当年是否听到过这样精彩的论说？
举目望去，除了绿树掩映中的一群群残红色佛塔，蒲甘的大地上，似乎就没有其他长物了。
蒲甘不算大，现在只是曼德勒市下辖的一个古文化遗存，也许能算上一个小镇。只有一条小小的街道，一二家小小的餐馆，二三家小小的杂货店。可令人惊愕不解的是，就在这方小小的区域里，鼎盛时期，竟矗立着20000多座佛塔！今日犹存2000多座，仍美其名：“万塔之国”。
这个古王朝大约建于1044年，是为缅甸国家的发祥地，前后绵亘200余年，历11任君主，后来皇室不思进取，宫廷糜烂内乱，终招致没顶之灾，于13世纪的1287年，在鞑靼征骑的刀光火影之下，灭亡了。
其时正值中国元代元世祖忽必烈时期。中华帝国，有文字记载的文明史至彼，已有一千多年，文化灿烂，科技发达，五谷丰登，国力强盛。而当时的蒲甘王国呢，只是一个200年历史的农耕国家，靠着铁镰求祈上苍，国势显然是不强的，国力也不宽裕。问题就来了：
短短200年，蒲甘怎么造了那么多塔？
为什么要造那么多塔？
都是谁造的？
哪儿来的钱财？
……
我步入一座座塔门，走进了历史深处。
阿难陀寺有北京民族文化宫那么高，规模也差不多，在蒲甘众塔中，它不是最高的，也不是最大的，却是地位最重要的。原因有二：一是它建立最早，“蒲甘得有今日之荣誉者，阿难陀寺实与有功焉。”（引自戈·埃·哈威《缅甸史》）；二是它的建筑艺术水平和工艺水平最高，堪称蒲甘佛塔的代表作。
在这里，我们不得不暂时停顿一下，让我们对自己习以为常的思维定式来一点调整。去缅甸前，我也想当然地认为，我们的这个接壤邻邦，肯定也是中华文化的嫡传者。谁料完全不是这么回事，缅甸的古文化也可称“辉煌灿烂”，但确实不是发蒙于我们这个源头，而大概更接近于古印度的佛教文化（我没去过印度，此一说存疑）。比如我们中国的塔，都说是僧人仙逝以后放舍利子的，所以一座塔就是一个亡灵，它们一般都是实心塔，地位高者另外设有地宫，陪葬相应等级的珍宝，最著名者如人人都知晓的陕西法门寺，其出土的地下宝藏可以建成一座专门的博物馆，甚至形成一门法门寺学。而缅甸的塔分实心塔和空心塔两种，空心塔里面都塑着巨大的释迦牟尼像，还有佛龛、壁画等等其他艺术品，主要功能是用于朝拜，阿难陀寺即是这一种。
缅方导游向我们夸耀的是阿难陀寺杰出的采光技术，当初建塔时，为保护佛塔万世永存，阳光是绝不能射入的，但随之而来的难题是照明问题，建筑师们就在佛像对面的塔顶凿开一小扇拱形窗子，使光束照在佛脸上，既避免了阳光的直射，又突出了“主要英雄人物”，还解决了寺内的照明，可谓一石三鸟，的确很高明。另一夸耀之处是佛巨像，缅甸的塔内都是四面佛，只供一位今世释迦牟尼佛，阿寺也不例外，四个佛像均为立像，衣着和手势略有不同，其巨高巨大有如杭州灵隐寺的大佛像，须仰视。雕塑水准一般，线条很粗犷，面部表情也显得呆板单一。使导游引为自豪的是它们的募捐者，其中有一座像是由一个村庄集体捐献的，而以前他们对佛寺的态度“不很正确”，现在已提高了觉悟，捐献佛像是改正错误的实际行动也……
这种讲解，已经有了佛教的劝喻味道，是不是？在缅甸，这种叫人皈依佛教的劝喻到处都是，这可能与她过去是多神教国家有关系，许多寺庙里甚至做成连环画图，有的用水彩、油漆，有的用石雕，镶在墙壁上。其中有一种到处重复的内容，就是说过去某个国王相信邪教，致使人民生灵涂炭，后来某大臣（或某王子、某公主、某王妃等）请来佛祖，战胜了邪教，遂使国王翻然悔悟，人民也从苦海里面获得了新生。每幅连环画都非常平实易懂，没有文化的妇孺也能一目了然，我不由得十分感慨：这佛教的宣传手段可真是厉害，应该让我们的宣传部门好好学一学。
不过，我却更喜欢自己随意走，随意看，随意感悟，随意遐想，就离开了主流，独自随缘而行—啊，还真让我看到一方神圣了！
通道内八十座佛龛中的一座，我平生从来没有看到过这么美的佛像！这是一尊女佛（虽然曾有出家人告诉我“佛没有女的”，但眼前这尊绝对是女佛）：全身呈S型流线，毫乳美似山，细腰丽如蜂，长颈亚赛天鹅，丰臀斜扭，健腿微曲，赤足点地，端庄的神色，浑圆的胳膊，纤纤细手，左手上扬做出无畏的手势，右手自然下垂搭在裙摆上，通身上下，无处不呈现出安祥有度的线条。她可说是现实世界里最美丽女人的化身。不，她比她们更有美感，更其动人，她是天国里才有的女人。我的眼泪涌了上来，心里恋恋的，不忍离去，美是重要的精神慰藉，有时比亲人的安抚更能熨平心灵的委屈，但生活中的真美、大美又往往太难太难寻觅，撞上了是一种福缘，可惜又是转瞬即逝！
导游仿佛注意到了我的心思，主动走过来，告诉我说，这是释迦牟尼佛的母亲，她已知自己怀上了佛子，做梦梦见了天国的情景。哦，我这才发现，在佛祖母上方，的确有着一些祥云、瑞草什么的，还有一些等待的人群。不过说实在的，这些陪衬没什么好看之处，过人的光彩还在于佛祖母本身，在于她美丽的女人体，更在于照亮了这美丽形体的精神之美。我近来慢慢明白了一件事：世间万物最美的，原来还是女人，别说那些色迷迷的男人，就连女人自己，每到一个新的国家、新的地方，都自觉不自觉地看看大街上的女人漂亮不漂亮，在心里面品头论足。从这个意义上来说，漂亮的女人可真是占尽了风光。可惜的是，漂亮的女人往往又缺少聪明的脑子，使人觉得索然无味，所以在西方，才有雕塑家抱着自己雕出的女人像痛苦流涕的传说。
后来在仰沙供玛拉、古骠基、射鸟基等寺庙里，我还看到了另外一些令人目旋的女神雕像，她们或端坐，或侧卧，或手舞足蹈，最吸引我的是她们身上那柔软而又有弹性的曲线，工匠们倾注了心血，用力把她们夸张得极为妩媚动人，就像古希腊的美女雕塑们一样美丽。缅甸的木材举世闻名，它的雕刻工艺说实在的不敢恭维，但只有这一个例外，就是对女人体的造型，堪称世界第一流，所幸的是这技艺还流传下来了，今天你随便到缅甸哪个市场去，都可以找到这种引人心神飞动的婀娜女神。在一座不知名的小寺庙里，我还看见过一幅16世纪的宫廷壁画，上面也有许多俗世世界里的美丽女人，线条都是呈S形，像我们敦煌的飞天一样有一种流动的美。可惜不知为什么，这许多佛和许多女人的面部表情虽似平静，却都很忧郁，他们在忧虑什么呢？
我踱出寺庙，向远方眺望—如血的残阳眼看要落到地平线下面了。天边外，开始出现了绛紫色的晖光，先是勾在大片大片白云的边儿上，尔后速度很快地向白色云团湮染开去，再尔后就大举进攻，渐渐反客为主了。
在这绛紫的色调当中，蒲甘的古塔们也都暗淡下来，还好像变矮了，匍伏在地上，向着就要归去的一天，做例行公事的告别。
“行行复行行”，《古诗十九首》诗意。“行行”的是什么？—依然总是千年不变的日月经天，江河行地，云长云落，时空永恒。若加上一点现代思维，“复行行”的又是什么？—亦依然是寻找、呼唤、焦虑、忧郁、疑惧、寂寞、孤独、无助，人在天涯呀，寻寻觅觅！
缄默的蒲甘古塔们，难道真是心如死灰了？
我们来蒲甘看古塔，是很偶然的机遇。来的这一天，是很普通的日子。回到中国以后，一切又将是回到各自的生命轨迹里，以我为例，每天依然故我地采访、开会、约稿、拼版、校对、写作，然后回家带女儿，买菜、做饭、洗衣服……当然偶尔会想起蒲甘，但那些寂寥的古塔，却渐渐就飞升到天国里面去了。
可是对于古塔们来说，还将实实在在站立于蒲甘的红土地上，一千年，一万年。
它们，到底有什么使命？
行文至此，已留下太多的问号，该是解答的时候了吧？那么好，依我的揣测，呼唤也好，建塔造寺也好，忧郁也好，站上一千年一万年也好，全为了两个字：
“沟—通”。
缅甸有那么多古老的故事，都在讲述着这两个字的内容，其中有这样一则：
蒲甘古王朝的第四代国王阿隆悉都（1112—1167）活到81岁上，卧病不起，其时，他的大儿子弥辛修远在90哩外的另一州，鞭长莫及；他的小儿子那罗都迫不及待要登基，即用锦被蒙住父亲的脸，使其窒息而亡，然后就自封为王了。弥辛修率领军队进至蒲甘城下，那罗都自量不是对手，求助国师般他求，说是：“请您为我们兄弟讲和吧。请告诉我哥哥，我一定会将王位让给他的，请他摒退军队，一个人配着他的剑来吧。”般他求相信了他的诚意，从中斡旋，将弥辛修单人接至蒲甘王宫里。那罗都见到其兄，立即谦恭地让出了王位。举国皆大欢喜。孰料，当天晚上，弥辛修王就饮毒而亡。
翌晨，那罗都王接受百官朝贺，般他求慷慨骂殿，愤然出走锡兰，永不归国。那罗都王失道寡助，民心久久不愿归属，一怒之下，采取了“以毒攻毒”的最下策，大开杀戒，残杀王子妃妾、卿相大夫、王室亲族，又虐待百姓，压迫僧侣，搞得国破民怨，却依然得不到民心。后来那罗都王终于后悔了，自觉权高罪重，不为世所亲，乃建檀摩衍寺以自赎。说也奇怪，该寺系仿照阿难陀寺而建，其地层构造格式，完全与阿寺无异，可是它却没有了阿难陀寺的宁静与庄严，有的，只是一片萧索之感。
罪孽太深重了，后悔亦晚矣！这是负面的沟而不通的例子。那么正面的呢，可以沟而得通吗？
阿难陀寺是由蒲甘古王朝的第三代国王江喜佗（1984～1112）建造的，江喜佗并非贵族，乃是由于屡建奇功拜为大将的，曾因遭两代国王疑嫉而两度被逐出宫廷。后来二世国王修罗被叛乱分子杀死，人民纷纷归顺江喜佗门下，江率大军收复蒲甘，被拥立为王。江喜佗王励精图治，国力大盛，建阿难陀寺是因为崇慕天竺阿难陀大禅寺的事迹而仿建的，其目的在于向佛表明虔敬之心。此外，江喜佗王还广建小浮屠，差不多达40座，有纪念其诞生地的，有纪念其某一战功的，有纪念其父其母功德的，等等。
后来，其他后世国王也都争先恐后地仿效，动不动就建寺造塔，有的选址十分荒唐，任一白象漫步，停下之地就是塔址；有的随意决定其规模，竟有一塔“造价相当于其子体重相等之黄金”。有几位还自以为是历史上最伟大的君主，一定要造出超过历代国王的塔，以至于后来国势颓衰之时还要强造，就造出了三五个月草草完工的小塔，其质量粗糙简陋，已属等而下之了。
现在，古蒲甘十分之九的塔，早被历史的大风吹得灰飞烟灭，连遗迹都不存了。
没有万世永恒的物质。
那么精神呢？—多少多少人、多少多少代，拜了多少多少次神，磕了多少多少个头，祈求人类和平幸福，像兄弟姐妹一样亲密相处，不再有战争，不再有杀戮，不再有仇恨，不再有猜忌，不再有欺骗，不再有卑鄙，不再有罪恶……结果呢？
空呼唤！
这和“高处不胜寒”同样道理，然而我也还是对着佛像，很多次，跪了，拜了。
为什么呢？我一遍一遍地问着自己。
要说崇拜缅甸辉煌灿烂的古文化，太矫情了；要说祈求个人平安顺遂洪福齐天，太实用主义了；要说为全人类祈祷，我太微不足道了，还不够那个格。
何况，还一遍又一遍地问着自己：“韩、小、蕙、你、真、信、吗？”
不知道信不信—真不知道—不知道该信还是不该信？
但我还是一次又一次郑重其事地跪下来，虔诚地行三叩九拜大礼，口中念念回环着三个字，曰：“真！善！美！”莫如说我也是在祈求一种沟通，或者是在发愿：“自己先做个好人吧！”
高天上，最后一抹余辉斜射过来，辉映在我身上，我是不是也变成了一座古塔？