书城传记汽车大亨:福特成长记
17368400000015

第15章 困惑与思考

也许亨利是应该反思一下自己这不到一年的创业经历了。自从他和克拉拉把家搬到底特律,9年时间过去了。前5年,他造出了自己的第一辆汽车,接下来的时间里不断进行改造,但并没有实现规模化生产,而批量生产是他早就产生的想法。他的人生似乎进入了一个不可逆转的低潮时期。

相比之下,他的同行们却在突飞猛进的发展着。也就是在底特律汽车公司破产的1900年,汽车业的先驱亨利·利兰正式组建了自己的汽车公司,并且以底特律城的最初开拓者凯迪拉克的名字作为自己新公司的名字。

1902年,利兰推出了第一辆林肯L型轿车,这款装有V8发动机的汽车行驶平稳,操控性极好,最大时速达到了113千米。有意思的是,这辆车一诞生,立即受到黑帮分子和警察的喜爱。为什么会是这样的呢?原来林肯车不仅跑得快,而且车门开启方向和传统式车门相反,更加容易在瞬间打开车门,方便黑帮贩运私酒和枪支;警察为了追上黑帮,也必须开着林肯。

更重要的是,利兰在他的公司里已经实现了零部件通用化,整车组装规范化。1909年,他把凯迪拉克公司卖给了通用汽车公司。第一次世界大战结束后,利兰和他的儿子又创办了著名的林肯汽车公司,并联手设计出著名的“林肯”牌汽车。即使是在汽车发展蒸蒸日上的今天,“凯迪拉克”和“林肯”仍然被认为是美国最高档、最豪华的轿车,在美国乃至全世界的大街小巷奔驰,成为财富和地位的象征。

与此同时,美国其他的汽车生产商也在稳步前行。1900年,新世纪的开局之年,新闻媒体和广告突然活跃起来,报纸杂志上争相为汽车宣传造势。就在这一年,西奥多·罗斯福总统乘坐汽车检阅了华盛顿的游行队伍,成为美国历史上第一位乘坐汽车的总统。据统计,美国当时已经生产了4万辆汽车,汽车不再是人们生活中可有可无的东西,许多富豪之家都已经把汽车当成一种时髦的物品,比如亿万富豪范德比尔特家族、贝尔蒙特家族等。这些拥有亿万财富的家族甚至还在罗得港设立了一个“汽车节”。同年,举办了一场汽车大赛,一位来自芝加哥的选手在50英里的赛程中以时速38英里的速度领先。各大新闻媒体纷纷报道这次比赛,使得人们对赛车一度达到了狂热的程度。

这时的亨利·福特却不得不品尝失败带来的苦果。他私下里对克拉拉说:“他们给了我很好的机会,可是我却没有把握好,失败了。”克拉拉给失败中的亨利以最大的鼓励:“亲爱的,你没有失败,你才刚刚开始。”她相信她的丈夫一定会从困境和挫折中走出来,实现他的愿望。

是的,尽管第一次创业就失败了,可是依然有很多人支持他,认识到他失败背后隐藏着的巨大才能,并且在关键时刻没有抛弃他。

我们前文提到的威廉·墨菲就是这样一个人。亨利对汽车近似疯狂的热爱和美国汽车工业的发展前景,都使墨菲欲罢不能。底特律汽车公司的倒闭所造成的近9万美元的损失,在墨菲看来根本算不了什么。公司的挫败丝毫没有影响这位百万富翁对汽车的热情,也没有影响他对亨利的信心。他相信像亨利这样的汽车天才终有一天会走上成功之路,尽管亨利一味地推卸责任让他很不满,但他依然容忍了亨利的这些缺点,而且愿意再次帮助他。

所以在底特律汽车公司倒闭后,墨菲和其他少数人立即买下了公司资产。这一次,他和亨利进行了认真的沟通。他告诉亨利,他上一次制造出的汽车没有什么大毛病,只是思路上有点不合适,亨利也认真反省了自己,接受了墨菲的意见。于是亨利再次得到资金帮助,专心研究功率大、速度快、装饰豪华的高性能赛车。

在青年制图家兼工程师哈罗德·威利斯等人的帮助下,亨利很快制成了一种大马力赛车,并且不断地改进它的性能,加大它的功率。在1901年的罗德岛汽车节上,亨利和他的赛车获得了胜利,亨利一下子成为赛场的焦点,也成为各大媒体竞相报道的人物。

就在设计制造赛车的这段时间里,亨利开始反思自己的经历。他每天都在学习,他坚信学习对人是有益的,不仅对处于迷茫中的自己,对于别人也一样有用。那时他没有固定的收入,家庭经济状况很不好,他和克拉拉不得不搬回父亲的农场,依靠父亲的帮助度日。更让他痛苦的是,他的事业又遭到挫折。这时,一本书再次深深影响了他,那本书叫《人生简论》,主题是关于神学、再生,以及其他一些方面的人生问题。那时正好是麦金利总统遇刺身亡的日子,他深深陷入迷茫和思考中。过去,他读了很多机械方面的书籍,现在,他渴望了解人生的真谛。这是他此前从没有过的欲望,也许在他的内心深处,开始怀疑自己过去的人生是不是沿着一条正确的轨道前行。

那段时间,他买了很多小本子,而且总是随身携带一个。有时,他会迅速地在上面画下一些设计草图,有时也会记上一些单词和一些名言警句,他借这些千锤百炼的对人生有启示意义的句子影响自己。他最喜欢爱默生的著作,而爱默生被认为是美国精神的代表,是美国的“灵魂”。他阅读了很多爱默生的著作,《天空中的金矿》《祈祷时意志的疾病》《永远不要停止前进的脚步》,这些文章他不知读了多少遍。

这段艰难时期,家庭成为他最重要的精神支柱。妻子克拉拉对他的能力和前途没有丝毫怀疑,他对他的独生子爱德塞尔保持着无与伦比的亲密关系,家庭是永远的港湾,这话对亨利来说一点没错。