父亲离开我们已经11年了。每年清明，我和弟妹们相约到坟头看看老人家。父亲的墓地背靠乌石青山，面朝一弯碧水。弟妹们一到墓地就异口同声说：“爸爸！我们来看您来了！”，随后，就忙着清扫墓庐，烧冥钱，点香烛，插幡子，放鞭炮。父亲生前喜爱抽烟，我悄悄地在坟前为父亲点燃了一枝香烟。
叩拜开始，面对九泉之下的父亲喃喃絮语，弟妹说着父亲生前爱听的话，祈望在天之灵的父亲保佑。父亲性情开朗，爱开玩笑，是个很大气的男人，一辈子昂首挺胸，即使处在人生的低谷，也不曾低下倔强的头颅。他留有遗言，遇到任何困难事情不要慌，不要讲背时话；就是走背时运，话也要说得响亮些，人活一口气。他更不愿死后，子孙在他的坟头哭哭啼啼，他希望听到子孙们爽朗的笑声。在父亲的坟头，路人很少见到悲悲戚戚的场景，而是一片欢声笑语，其乐融融的景象。好像父亲不曾远去，后辈围在他的身边，拉着家常。
拜祭归途，小妹的一句话，让我若有所思，小妹说：“我们每年来看父亲，除了感恩父亲养育了我们，父亲还有哪些好的品德值得我们永生怀念的呢？做哥哥的舞文弄墨，好好总结总结。”一路上，弟妹们七嘴八舌，凭着印象深的记忆，说出了父亲生前诸多的往事。
骨头硬。记得农村合作化运动时期，父亲对一个个小生产队组合成大队的“拉郎配”现象不满，坚持分田单干，被打成右派，成了“死不改悔的走资派”，历次运动批斗。文革时，红卫兵叫他“低头认罪”，父亲不从，常常挨打受折磨。粉碎四人帮后，农村推行承包责任制，证实父亲当时的观点是正确的。可父亲为了坚持这一条硬邦邦的“真理”，牺牲了个人的锦绣前程，年轻时“有培养前途”的村干部因跟不上形势，自此丧失诸多晋升机会。
父亲是解放初期几任村党支部书记、村长，又是湘潭兴修水利的功勋人物，曾参与境内两大著名工程——韶山灌渠和烈雁金河的开挖，成为“治山治水好榜样”，时任湘潭地委书记的华国锋亲为颁奖。后来，按有关政策，父亲本可调水利部门工作，吃上“国家粮”，办事的人暗示父亲请客送礼，父亲拉不下“老面子”。他说，靠“走后门”吃上“国家粮”，他宁可不端这个“铁饭碗”，结果，转干指标被民政局一位干部夫人替代，父亲从不言悔。
弟弟高中毕业，曾招聘在中南石油地质局第五物探大队驻西藏工作，从临时工、钻工，技术骨干，到班长和文书，样样干得出色，物探队每年要从表现优秀的临时工吸收几个成为正式工，弟弟各方面都符合条件。人事部门的熟人叫父亲到长沙物探队总部“打通关节”，这可为难了父亲。父亲气愤地说：“做事叫我当牛做马可以，做人让我卑躬屈膝不行。”他二话没话，拉着弟弟回到乡下，继承衣钵，当上自由自在的农民，日子过得舒心而滋润。
眼光远。身为农民的父亲，乡人说他“眼睛像望远镜——看得远”。文革结束后不久就恢复了高考。好多人想改变命运，一试身手。村里有户张姓人家的孩子会读书，成绩名列前茅，可家庭成份是地主，当时地、富、反、坏、右尚未摘帽，担心考上大学，不让上学，打算放弃高考。父亲知道后，就赶到张姓人家，力劝孩子一心一意备考。父亲语重心长地说：“不管白猫黑猫，只要捉到老鼠就是好猫。不论家庭成份高低，只要考上大学，报效祖国，就是好苗子。”那年，张姓人家的孩子顺利考上大学，学校没有因其成分不好而没有录取。全村人啧啧称奇，佩服父亲的远见和胆识。
村上姑娘待字闺中，选择情郎必来我家请教父亲“参谋参谋”，父亲一不问家境，二不看相貌，三不说是非。只表明自己的观点：“选夫，其实选择的就是自己一生的幸福。要选人品和有一技之长的人，如果硬要加点外在条件的话，我们这个闭塞乡村的女孩，最好嫁到交通发达的地方去开开眼界，做点生意，进进出出也方便些。”后面这一点，与当代“要致富，通公路”的观点不谋而合。事实也表明，早些年嫁到公路沿线的姑娘，比嫁在本村本组的姑娘要富实而时尚。
心里空。故乡人称“会划算且脑瓜子灵”的人“心里空”。意思是说，有什么事，心里空的人可以多打几个圈子，办法多。父亲会划算，在全村出了名的。过苦日子，人家吃了上顿没下顿，我家却细水长流，虽七成饱，但餐餐有吃，缘于父亲平时节省的红薯、芋头等粮食藏在不为人知的地方。春种秋收，父亲总是先人一步，人家忙得不亦乐乎时，他从容不迫。父亲认为，不论做什么事，要有规划，要未雨绸缪，不然手忙脚乱。说得远一点，就是自己的人生，也得好好谋划，不要得过且过，虚度年华。父亲生前曾根据我们姊妹脾气、个性和喜好规划了未来。比方说，小妹长得秀气，热情，勤快，嘴巴甜。父亲认为她适合经商做生意，后来的发展应验了父亲的话。小妹从摆地摊卖槟榔香烟做起，到租门面，直到有了独立的门市，把一个甜蜜的烟酒糖生意做得红红火火。
大妹妹聪明能干，懂事早，做事麻利，性格有点像男孩子，里里外外一把手，人称“能干婆”，是父亲在家最好的帮手。父母养育我们兄弟姐妹四人，唯有大妹妹天天围着父母转，帮父母减轻了很多压力，做了很多男子汉做的体力活。大妹妹嫁也嫁在邻村，离家近，隔着几条田垅。大妹妹说：“打开夫家的后门，一眼就可看见娘家，每天能看到父母的身影，心里感到很踏实。”
我小时候，单瘦，喜欢写写画画，爱读书看报，尤其偏爱《红楼梦》、《西游记》、《三侠五义》等古典小说。父亲觉得我这个崽伢子，势单力薄，在农村干体力活，以后会“吃不消”，不如让他多读点书，以后在村里当个教书匠，吃点“轻松饭”。在父辈的眼里，农民的儿子，吃不得苦，做不得重体力活，是一件丢人的事。现在，我虽然没有教书，但我每天做着父亲认为“轻松事”——敲打键盘，码着一行行文字，有故事有新闻在字里行间曲曲折折，辜负了父亲的期望，父亲在天有灵，请原谅孩儿的不孝！
弟弟忠厚老实，做事有板有眼，有段时间，成绩也不错。高中阶段，弟弟的心事没用在读书上。高考不中，却带回一个笑容可掬、如花似玉的女同学。父亲窃喜，这正合他意：“我花那么多时间养育了几个崽女，原以为你们个个会远走高飞，为国效劳。可我也很想留一个崽女在我身边，照看我俩老呀！”弟弟的行为，成全了父亲的人生规划。对此，父亲曾用他农民式的幽默，戏谑道：“同是高中毕业，哥哥灌了一肚子墨水回家，弟弟却把人家的肚子搞大了，都有收获呀。”
父亲的轶事，远不止这些，但这“骨头硬，眼光远，心里空”九个字，浓缩了父亲人生的精华，是留给我们弥足珍贵的精神遗产，与日月同光，与山河同在。
留言荟萃
享受孤独：早点拜读你这样的文章，也许我就不是现在的处境。很欣赏你的父亲！
秋之香：很聪明幽默的父亲！如在天有灵会为你骄傲！
白云飘荡：父亲的肩最宽，多重的担他也能承担；父亲的眼光远，他能把世事洞穿；父亲的骨头最硬，能把苍天顶！
孤独的狼：“骨头硬，眼光远，心里空”非常人之境界，有其父必有其子！
咸菜：你的父亲好亲切！字里行间透着浓浓的乡情，感觉又回到了童年！
荷：当参谋的父亲选郎“三不主义”条条就是朴素的真理。
小不点：选夫，其实选择的就是自己一生的幸福！父亲之言太经典。
白雪公主：你父亲根据你姊妹的脾气、个性和喜好规划了你们未来。你们现在的成功证明你父亲有先见之明。