那年，我因眼部手术，双目遮蔽7日，尽领黑暗滋味，有想法如下：
黑暗不同于夜。夜没有纯粹的黑暗，在最黑的夜里，物体还能显示向背。最主要的是，睁眼看到的黑暗有一些安心，眼睛仍然能搜索出一点点光。在闭眼的黑暗当中，比黑暗更难忍的是被隔绝。明明有光，但与你无关。双眼如一对困兽，不断挣扎。
在黑暗中，触觉最敏锐。突然感到手指那么聪明，一碰便知物体的性质。药瓶、桌子、床单、铁，在那里非常清晰。在黑暗里行走，手总要先伸出去。
即使眼睛已经失去功能，仍然怕外物碰到自己的眼睛。
空间的思绪在缺少视力的情况下变得发达。一起身，首先是这一处空间的立体图画。鞋在哪里？门在哪里？从床到门有哪些障碍。长宽高的概念在脑子里十分坚硬。
在黑暗中，人的语言很少。你自己所说的话，声音变得很大。第一次这么认真地听自己说话，听到了这么多废话和不必要的零碎。于是我想到盲人大多不是倾诉者。华丽的、滔滔不绝的、评判他人的话不适合在黑暗中吐露，仿佛这与自己的处境不合。世上所有的不幸都不会比没有视力更糟糕。因此，不愿意评论他人。
还有，浮华冗长的话语如果呈现在周遭的色彩、形状之中，尚不刺耳。而黑暗中的话语，像用蘸满墨汁的笔在白纸上写字，非常醒目。
黑暗中的眼睛恐惧光亮，当然这只就外科手术的人而言。如果双目遮蔽超过72小时，仍然具有视觉的眼睛对光线极为敏感与不适。眼睛蒙上纱布、戴上墨镜以及窗帘被拉上之后，仍然不敢面对光的一面。人们不知道，光是多么有力量的东西，些微的光都刺得眼球酸痛。那些眼部手术已经痊愈的患者，常低头走路，用手蒙着眼睛露出一条缝看地面。光像水一样，从针眼儿大的地方挤进来并扩张。影视里复明的患者摘掉纱布载歌载舞的场面，实在是太荒诞了。
视觉细胞乃至视蛋白对光的反应，实在太脆弱了。
我想起某人趴在复印机上，睁眼，复印之后双目失明这件事。事实上，阳光的亮（照）度、大气层对长波紫外线的阻拦，人类眼睛的结构有着精美的契合关系。其奇妙不可说。
听到窗下有两个人叫骂。
医生趴窗台看了半天，说：“这是车队的俩司机干起来了。”
我当时的想法是：都能看见东西还吵架呀？惋惜多于鄙夷。
黑暗中的人不喜欢夜晚的到来。白天已经是一个夜了，又进入一个夜，仿佛委屈。
黑暗中的人爱躺在床上揣摩外面的人在做什么。想来想去，感到他们实在太能耐了，尤其佩服那些奔跑、骑车和穿越十字路口的人。
躺在床上想，假如人类视力低下，这世界该是什么样子呢？房子的门很宽，马路也很宽，没有汽车，只生一个孩子或不生孩子，全世界都很温和，一般由歌唱家来当总统。
生物钟存在的前提是，人体必有除眼睛之外的某个部位能够感受到光。但已知的事实为，除眼睛外，人体其他部位不存在视蛋白。因此，不可能“看”到光。从理论上说，人体不存在生物钟。
不久前，科学家发现人体皮肤上存在另一类型的视觉蛋白，是它们把光的出现通知了大脑。在黑暗中，我常常举起胳膊，说：“看吧，你们。”
视觉蛋白，从感受微量的光发育成为眼睛，可以欣赏色彩，从鲜花到女人的嘴唇。这是一条多么漫长神奇的道路。