音乐家把时间拆碎，镀一层金色（卡拉扬）、银色（索尔蒂），装上发条（李斯特），变成上帝的玩具（巴赫），变成大众的玩具（施特劳斯），送给儿童（普罗科菲耶夫），镂刻成工艺品（莫扎特）……
人在时间中虚度光阴，像河水白白流过。音乐家把它们抓回来。抓捕时间的还有物理学家。物理学家看它背后有什么装置，把时间放到各种玩意儿里试验。而音乐家把时间当成上帝，或者说从时间里寻找上帝。音乐家面对时间心跳如音叉，心跳的频率分成1/4拍……1/32拍。有的音乐家用特殊的火烤时间，比如勋伯格，从中听一听毕剥的声音到底是哪一种音律。有人把音乐淹没在印象派的颜料池里，如德彪西。我们被音乐家所骗最大的案由在于：他们偷走了时间，改装之后交还，人们为此感动。
如果没有音乐，就听不到时间的声音，也不知道它的节律和光泽。对缺少音乐的生活来说，时间是铁轨上孤零零的车厢，是没有蝴蝶的菜地、没有帆船的海洋。音乐家不允许时间川流无为。莫扎特、勃拉姆斯、德沃夏克们肩上扛着锯、斧子和颜料桶，在时间的森林中砍伐涂抹，然后给我们看（听）。不然，怎么会有穆索尔斯基的《图画展览会》、鲍罗丁的《在中亚细亚草原上》、勃拉姆斯的《德意志安魂曲》？穆索尔斯基当过帝国警察，鲍罗丁是一位化学博士，没有妨碍他们把时间变成房子、火炉和车站边上的栅栏。
巴赫是最彻底的改造家。时间在他手中不仅被改造成地图、教堂、风景，他甚至把时间改造成数学。你听，公式们戴着银色的假发，穿燕尾服和白袜，跳小步舞。每个公式都像贵族一样没有表情，动作精纯，连一毫米都不会有差池。我们在巴赫的音乐中听到了函数的无伴奏合唱，对数的室内乐，公理与定理的织体。最后上帝出现了，他的手和袍子上写着和谐、匀称、广大、饱满、虚无。管风琴齐鸣，穹隆共振，我们跟在上帝的后面检阅数学的水晶或玻璃的仪仗队。
时间在莫扎特手里是纯金的砖瓦，莫扎特用它垒宫殿和凡尔赛的花园；在德沃夏克手里变成波尔塔瓦河的波涛，一浪压过一浪，带走森林的呼吸；在玛丽亚-卡拉斯的心中，时间是蓝琉璃，旋转巍峨的宫殿啊，在卡拉斯的高音里矗立眼前。
时间包围着我们，我们却听不出它们的歌声。买碟、买音箱功放，听，却不能够言说。当然不能，因为这是时间，是大师找回来雕饰得华美、敏感而又庄重的时间啊！