“福佑爬上去了！”“爬上去了！”一群留锅盖头，戴着叮叮当当项圈的小孩站在林为干大姐家的天井里，仰脸看着房顶。林为干小时候，大家都叫着他的小名儿福佑。
福佑蹑手蹑脚地在瓦片上爬着。小伙伴们不说话了，眼巴巴地看着他快到正厅的屋顶了……
“小时候我比较淘气。”林为干回忆幼年时候，不禁莞尔。那时，他的几个姐姐都已经出嫁，大哥也在外求学，母亲忙着操持家务。自由自在的福佑经常和小伙伴们爬树，爬房子、逮鱼虾……大姐比他大19岁，福佑和侄儿年龄接近，他也经常去大姐家玩。
这天，小伙伴们围住了他：“福佑，你不是爬房子厉害么？你敢爬到你姐家房顶上吗？”大家七嘴八舌，福佑满不在乎地说：“那有什么难的？”
“哗哗——咚！”福佑一不小心从屋顶上掉下来，这一跌，撞在了左边的眉骨上，留下了深深的凹印。这个凹印甚至到了九十岁的耄耋之年仍清晰可见。
福佑七八岁时提着书包发蒙上学了。他最早在大纲村林氏一间很小的复式初级小学读书，后来又转学到台城达人小学。虽然念书不久，但他已经能做妈妈的“小算盘”。
常常天还蒙蒙亮，熟睡中的福佑就被妈妈叫醒，擦擦脸，揉揉眼睛，用稚嫩的手一五一十地认真记下要买的东西。妈妈牵着儿子的小手，娘俩走好几里路采买回一家人要用的大小物件。福佑又在灯下一笔一画算出开支。妈妈不识字，买卖算钱总是费力。福佑心疼母亲，此时他极高的天分还只是“小荷初露尖尖角”。
妈妈宠爱最小的儿子，几个女儿早早嫁人，两个儿子也在外求学，只有小儿子陪伴自己在乡间生活。活泼又孝顺的孩子让她在辛劳的日子里感觉不到。
“福佑，去买点虾酱！”妈妈微笑着递给福佑几个铜板。聪明的儿子知道今天又有自己最爱吃的虾酱蒸猪肉了。他欢呼着出门，去买那种紫红色的让人垂涎欲滴的酱。买回来的路上，他小心翼翼地用食指戳一点尝尝，好香好咸！
“真是美味。”暮年的林为干回想起小时候的生活，还念念不忘虾酱蒸猪肉这道菜。妈妈在家把一块带皮的猪肉切成片，用溶好的虾酱、白糖、姜丝、酒把猪肉片捞匀，再放到锅里蒸。一会儿，虾酱和着肥肉，香飘四处。福佑坐不住了，在灶间团团转，边咽口水边问：“还有多久熟啊？”
蘸上一点虾酱下饭，齿颊留香，非常开胃。妈妈每次看着狼吞虎咽的儿子，一边为他夹菜，一边慈爱地说：“慢慢吃，慢慢吃。”福佑每次吃这道菜，都比平时多吃半碗饭。
妈妈的拿手菜都是福佑的最爱。除了虾酱蒸猪肉外还有猪油糕、咸蛋蒸肉饼……鸭蛋经过盐腌制后，咸香四溢，与剁烂的猪肉拌在一起，蒸成肉饼，别有风味。
在后来离开家乡的几十年里，林为干一直喜欢吃母亲曾做过的那些菜肴。他也始终保持着母亲的饮食习惯，爱吃鱼和各种蔬菜，很少吃腌制食品。即使长居成都数十年，林为干仍吃不惯四川的烟熏腊肉、香肠。