1945年，林为干获得了出国学习的机会，他考取了租借法资助的赴美实习生。此时，反法西斯世界大战已进入尾声。苏军战略反攻，盟军在西欧和太平洋战场展开反攻，同盟国首脑聚会雅尔塔，商讨战后局势……
林为干于1945年9月出发去美国。日本法西斯已宣布投降，八年艰苦卓绝的抗战终于取得胜利。“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。”怀着胜利的喜悦，林为干踏上了赴美的旅程。
林为干等人从昆明坐盟军的飞机到印度，暂时住在美军的军营里，等待大型船队组织齐备后再漂洋过海。在拥挤昏暗的军营里，林为干有些坐不住，快要到美国学习，心里微微有些激动。他想到祖辈们远走异国，在北美广袤的土地上漂泊的情景。他想到了亲爱的二哥林基路，27岁就为中国革命献出了年轻的生命，二哥满怀深情的嘱托还在耳边回响。远处一盏盏灯亮了，有人在军营外用云南话交谈。林为干想起了贤淑的妻子和可爱的娇儿，满怀着歉疚和思念。
林为干后来在信中知晓，妻子邓蓉芬带着孩子离开了云南，到重庆邮电所工作，后又辗转到南京，再到广州。广州解放前夕，儿子林诒玉被送回台山老家抚养。
日本虽然已经投降，但残部仍在，美国方面害怕太平洋上不安全。在组织了大型船队后，他们花了一个多月时间横渡太平洋。
上船第一天，一个大个子美国兵站在餐室门口，手里端着盘子，盘中的药堆得满满的。刘淮和林为干向餐室走去，刘淮是清华大学的毕业生，和林为干同一年级。林为干有过坐渡轮的经验，他告诉刘淮，船上蚊虫叮咬得厉害。为了预防瘟疫，每天必须吃奎宁。
正说着，他们已走到美国大兵面前。大兵背着枪，被印度骄阳晒得黑乎乎的脸，眼睛一眨不眨地看着他们。那样子似乎一旦发现这两个年轻的中国人不吃药，他就要用巨掌把药塞到他们嘴里。
每天吃一颗奎宁，副作用很快就出现了。耳鸣、头痛、恶心……留学生们都吃不下什么东西，即使吃了，也很快吐出来。身体弱的，有晕船反应，呕吐时，五脏六腑都似乎搅成一团，难受得恨不能一头栽进海里。十几天时间，他们迅速黄瘦下来。
林为干有坐船的经验，平时喜好运动，身体强健，他对药物的反应相对小一点。林为干没事时，常去看看同船的朋友。船舱里大部分都是赴美的实习生，八年的战争挡阻了许多有志青年出国求知的步伐。战争刚一结束，大家急切地想出去学习。
水蓝如天，天蓝如水，海天一色，无边无涯。林为干站在甲板上，计算着航程。日复一日的海上航行有点枯燥乏味，雪白的浪花在船舷两侧飞溅翻卷。林为干想，不知道战后的美国怎么样？难得有这次出国的机会，怎样才能学得“真工夫”回去？
战后的美国还沉湎在喜悦和混乱中。留学生们刚下轮船就受到双重打击：美国的公司还未开始运行，无人接收他们。更可气的是，留学生们的领队到美国后不知去向，把一大群人扔在港口。
怎么办？大家面面相觑，人生地不熟的，难道就这样回去？留学生们各有打算，难以统一。林为干把清华大学毕业的几个学生组织起来，代行领队之职。他与卡罗莱纳州立大学联系，五人先就读该校研究生。五人中有林为干、刘淮、徐轮、陈宗德、洪道葵。其中林为干、刘淮、徐轮是清华大学十一级的，洪道葵是九级的，陈宗德是十级的。几个年轻人是清华大学的师兄弟，志趣相投，在共同的经历中结下了深厚的友谊。
北卡罗莱纳州立大学位于北卡州首府罗利市内，与北卡罗莱纳大学教堂山分校和杜克大学相邻。三校之间有全美著名的研究三角园区。林为干等人到大学报到之后，被安排到舒适的住所，房里有单独的厨房可做中国饭菜，窗外是大学校园的葱茏美景。北卡州山势陡峭，天色淡蓝，湖多水静，古木参天，风景秀丽。留学生们每天从教室回到宿舍，看见溪水潺潺，游鱼跃水。正是深秋十月，小径被不知名的野花染成深红色和金黄色。
从硝烟弥漫的战场到优美宁和的校园，林为干非常珍惜难得的学习机会。他在北卡大学如饥似渴地学习。卡罗莱纳大学对五个年轻人也颇为关照，专门开设了一门课程，并为他们配备了英文翻译。林为干不需要英文翻译，他已经会熟练地使用英语会话和写论文。课余，他一头扎进图书馆，翻阅英文原著，或在实验室忙到深夜。一学期下来，林为干所有成绩都是A。
在北卡大学学习结束后，按照原定计划，林为干等五人又到了加拿大蒙特利尔北方贝尔公司实习。在那里，他们主要在总工程师室学习长途电话网设计应用。