同学有张明信片，上面是一个父亲牵着女儿在鹅卵石小道散步的画面。那父亲偏着头，目光落在一旁的女儿身上，穿着短裙、梳着漂亮辫子的小女孩牵着父亲的手蹦蹦跳跳。整个画面的色彩淡淡的，温馨的感觉不禁让我想起自己的童年。童年对我来说，有段时间是孤独多于快乐的。那时的我常躲在窗后，羡慕又带点儿自卑地看院子里的伙伴玩耍、打闹。隔开我和伙伴们的只有一扇门，家里没有人锁我，是我锁住了自己。
那段日子，最开心的便是爸爸牵我出去散步的时候。说是出去散步，其实不过是从家到工厂上班这段短短的路程。关于这散步，我和爸爸还有一个秘而不宣的暗号：只要爸爸伸出食指，朝我眨眨眼，我就知道是我们散步的时间到了。有时爸爸为了赶时间上班走得很快，我的小步子跟不上，就嘟着嘴巴耍赖，硬让爸爸拖着我，弄得爸爸又焦急又无可奈何。
在被拖着走的时候，我就常观察爸爸被我拽住的那根食指，爸爸的手指粗粗大大的，被我握在小小苍白的手里，我觉得爸爸整个儿被我抓住了，再也不会离开我。孩子是最敏感的，对于母亲不在身边的我来说，是爸爸温暖的手牵我走过了那段难忘的日子。进了中学，由于住校不常回家，这样牵手的日子便渐渐地没了。这时打动我的是另一类牵手。我喜欢黄昏时出去走走，在一天的喧闹过后一个人坐在校外平坦的山坡上，什么也不想地看夕阳在远处的山后落下。
这时总有一对中年教师牵着手在这样的景致中走入我的视线，他们不紧不慢地一边走着，一边喃喃低语。他们走过山坡，走过哗哗作响的小溪和石桥，走过石桥旁的农家和桑林，在暮色苍茫中再绕回学校。
他们的情形很容易让人想起苏芮的那首《牵手》：“因为牵了手的手，来生还要一起走。”他们也许没有山盟海誓的倾诉，但有的是一份恬淡，互依互靠风雨几十载后的从容。今日又收到朋友的来信，只有薄薄一张纸，内容是淡淡的，如白开水一般。这样的信拿起来，轻在手上，重在心里。多年的时光，彼此都已熟悉明了，玩不来花样。
只要彼此明白，虽远隔千里，仍有一份牵念在心。当年牵手的情景，因时空的阻隔无法再现，但看到操场上牵手漫步的女孩、男孩们，记忆便一下被拉到从前，让我温暖，让我动容。
女孩成长心语
牵手是那么温情脉脉的感觉。从爸爸粗粗的食指，到那对牵手散步的中年教师，牵手的温暖，永远是那么清晰地闪现在回忆中。