16岁那年夏天，你每天疯了一样跟我唠叨，每晚在我的床前念《少女必读》，还有预防艾滋病的方方面面。好像我就要成长为不良少女，或者哪天就会上早报的头条一样。
我基本上对你采取不予理睬的态度，你开始还苦口婆心，后来便有点恼羞成怒了。于是，冷战就此开始。好几次，我看到你冲我张了张嘴，想要打破僵局。我一低头，躲了过去，你终于没有开口。
那一天，广场上，一群前卫的男生女生在斗舞，我是其中的一分子，一抬眼居然看到你。你穿着肥肥大大的运动裤的样子好奇怪啊！
我迎着你走过去，挑衅地说：“想跳街舞？
比试一下吧？”你伸出手说：“拉个钩吧，如果我赢了，你就跟我回家。”
我甩了一下染得黄灿灿的头发，就地做了个“托马斯”，站起来，扬着脸看着你。你俯下身，轻轻地滑动舞步，胳膊和腿僵硬得像落过雪的树枝。你的鞋带开了，水桶裤很累赘，我一个愣神间，你已经倒在了地上。
大夫拿着X光片给我和舅舅看，说：“这么大年纪做什么剧烈运动了吧？”舅舅看了我一眼，没吭声。后来舅舅告诉我说，你刚强了一辈子，结果遇到那个不着调的男人，生了我；可是我还没满月，他就卷走了你所有的积蓄……
19岁，我高三。这一年，你59岁。你开始变成一个很胖的老太太，血脂高，血压高，却每天高高兴兴地为我张罗着好吃的。看着你额头上细细密密的汗珠，我很想抱抱你。我还没长大，你就那么老了。
那天晚上，月亮很圆很亮，我睡在你身边，你跟我絮絮叨叨地说你对不起我，从小就没有老爸疼，说着说着，你睡着了。半夜，你翻过身来，嘴里还唠叨着：“凌子，妈这辈子有你，啥都值了……”我的泪顺着脸颊流进嘴里，又苦又涩。
可没等我高考，你就躺下了。6月4日，舅舅把你送进医院，脑血栓。我拉着你的手泪流不止，我跟舅舅说我不高考了，谁都没我妈重要。
6月7日那天一早，你突然睁开眼睛，说不出话来却伸出手指指向门外，我的泪一下子涌上来。我明白你的意思，我钩住你的小手指，说：“咱俩拉钩，我去考试，你快点好起来……”
下辈子，还让我遇到你，让我来包容你，爱你，像你爱我一样，好不好？我们的小手指与大拇指又对到了一起，泪流到一起。老妈，我们拉钩上吊，一百年不变。
女孩成长心语
因为觉得离婚对不起孩子，妈妈把所有的爱都给了她。女儿珍惜母亲的爱，在母亲病危时，希望下辈子自己可以好好爱母亲。