历史上得宠的妃子很多，长期受宠的妃子也不少，这些人大多以色事君，色衰而爱弛，然而有一个女子却是例外，那就是明宪宗朱见深的宠妃万氏。万氏年长宪宗19岁，然而宪宗却对她宠爱有加，而且终生不渝。
毛头小子爱上半老徐娘
明宪宗宠妃万氏，青州诸城（今山东益都一带）人。她的父亲原本是诸城县衙的一个小官吏，但是因为受到株连被发配戍边，而4岁的万氏也被充为奴进入掖庭。万氏入宫时，宪宗还未出生，待宪宗出生之时，她已经出落成一位亭亭玉立的大美人了，而且聪明伶俐。宪宗的祖母孙太后很喜欢她，便留她在身边管理服装衣饰。宪宗年少时常到祖母处玩耍，与万氏接触的机会很多，万氏常常哄着他玩，渐渐地两人之间就产生了感情。天顺八年（1464），宪宗的父亲英宗去世，宪宗继承皇位。宪宗能当上这个皇帝还颇费了一番周折。宪宗虽然出生不久就被立为太子，但是在他3岁的时候，英宗在同蒙古瓦剌部的交战中被俘，叔父（代宗）登上了皇位，他的太子之位也就难以保全了。代宗即位才一年，英宗就被释放回朝。代宗为保帝位，将英宗幽囚起来，接着又废去宪宗的太子之位。没几年，代宗病重，朝臣们趁机救出被幽囚的英宗。英宗复位之后，废了代宗，重新立宪宗为太子，万氏奉孙太后之命常到东宫照顾太子，两人之间的感情更加深厚。不久，孙太后病逝，宪宗便趁此机会将万氏要到自己宫中，做自己的贴身丫鬟。此时，万氏尽管已年过三十，但姿色未减，情窦初开的太子在万氏的挑逗之下，很快就和她有了床笫之欢，并与她难舍难分。对宪宗来说，万氏不仅仅是一个玩伴，更是他的精神支柱，他不仅爱她，更多的是敬畏她。万氏从小就非常照顾宪宗，但是在他面前一点都不谦卑，相反，宪宗总是仰视她，这种习惯一旦养成就很难改掉，哪怕宪宗当了皇帝以后，他们之间的这种相处方式依然没有改变。
姜还是老的辣
宪宗登基后，周太后（宪宗的生母）为儿子选了王、吴、柏家的三位名门闺秀为妃，准备从她们中间挑出一位做皇后。最终，在司礼监牛玉的推荐之下，吴氏成了皇后，王氏、柏氏为贤妃。其实，按照宪宗自己的意思，他是想让万氏为皇后。无奈万氏出身低微，而且比皇帝大了整整19岁，在太后和群臣的反对之下，宪宗只好打消了这个念头，只给万氏一个小小的妃嫔称号。和徐娘半老的万氏比起来，吴皇后不仅更加漂亮，也更加年轻。但是大婚之后，宪宗却一点也不贪恋吴皇后，依然天天和万氏黏在一起。为此，吴皇后非常恼怒，她不明白万氏哪点讨皇帝喜欢，论才学论姿色都不如自己，可宪宗却对她死心塌地。吴皇后越想越生气，心中对万氏万分讨厌。万氏对吴皇后也没什么好感，本来她以为自己可以仗着宪宗的宠爱成为后宫之主，谁知道皇后的宝座让这个小丫头给占了，心中一万个不愿意。她于是开始不将吴皇后放在眼中，每次见皇后的时候，总是绷着脸，给皇后行礼时也不恭顺，有时候甚至对皇后端架子。刚开始的时候，吴皇后倒也忍让，没想到万氏越加嚣张跋扈，吴皇后忍无可忍，便训斥了她几句。
万氏不但不收敛，反而对皇后恶语相加。如此一来，吴皇后修养再好也忍不住发火了，她命令宫人将万氏拖倒，亲自对其施行杖罚。这一闹可不得了，万氏受完杖罚之后，便跑到宪宗那儿去哭诉。宪宗一听皇后居然打了自己的宠妃，怒不可遏，立即就要替万氏到皇后那里要个说法。万氏知道如果宪宗这个时候去找吴皇后，最多也就是骂骂吴皇后而已，她当然不会傻到就这么放过吴皇后。万氏一把拉住宪宗，不让他去找吴皇后评理，只是一味地抹眼泪，一副可怜兮兮的样子，说自己已经年老色衰了，皇后却年轻漂亮，请求宪宗让自己出宫，免得在宫中碍眼，遭受皇后的嫉恨。宪宗越听万氏的哭诉，越觉得她受了委屈，也就越恨吴皇后。第二天一大早，宪宗便去见两宫太后，说吴皇后“举动轻佻，礼度率略”，要将她废去。周太后劝阻儿子不要如此草率，说立后仅一个月就废，会遭天下人耻笑。宪宗却坚持己见，并怪罪牛玉在册立之时有舞弊的嫌疑。
两位太后只好同意废后。宪宗一道圣旨便除去了吴皇后的后位，吴氏退居别宫，牛玉被罚到孝陵种菜。可能是宪宗心中也觉得对牛玉过分了一点，所以当有其他大臣上奏对牛玉的惩罚太轻时，他没有加重对牛玉的惩罚，却将那几位大臣贬到边远地区去了。吴皇后被废之后，万氏还是不能如愿，虽然宪宗有意立其为后，但是在周太后的一再反对之下只得作罢。最终，在周太后的干预之下，宪宗不得不立王氏为皇后。王皇后生性软弱，知道宪宗处处维护万氏，因此不敢得罪万氏，处处忍让。作为对万氏不能被立为皇后的补偿，宪宗默许了她在后宫中胡作非为，一时间，后宫中人人自危。
色衰爱未弛
万氏不仅在宫中骄横，还间接影响到了朝廷政事。当时朝中当权的宦官很多，而他们中的大多数都是依附于万氏起家。此外，一些无耻的内阁大臣们为了升官发财，也频频向万氏示好。成化二年（1466），万氏生下皇长子，宪宗非常高兴，立即封万氏为贵妃。万氏更是春风得意，梦想着能母以子贵，成为皇后。然而，这个孩子不到满月便夭折了。万氏深受打击，整日精神不振。宪宗对她更加怜爱，万氏才渐渐恢复过来。后来，万氏又想了各种办法，希望能够再度怀上龙子，不过始终不能如愿。从此以后，万氏变得更加心狠手辣，并暗中监视得到宪宗临幸的宫中女子。一旦发现有怀孕者，不是强迫打胎，就是迫害致死。宫中的嫔妃、宫女虽然恨她，但惧于其淫威，无人敢反抗。朝臣见宪宗没有子嗣，纷纷奏请宪宗广施恩泽，不可专宠万氏，为社稷多留子嗣。宪宗则以“内事也，朕自主之”为由，依然宠幸万氏。成化五年（1469），柏贤妃终于产下一个皇子，宪宗异常高兴，取名祐极并立为皇太子。万贵妃惶恐不安。一年后，祐极突然生起大病，这场病来得蹊跷而又迅速，一天一夜后祐极就死了。宪宗伤心不已，哭得死去活来。一些人知道这是万氏暗中下的毒手，但谁也不敢去告发。一晃几年过去了，宪宗依然没有皇子，心中难免惆怅。一日，他又对太监张敏感叹起自己还没有儿子的事情。谁知张敏立即叩拜在地，告诉他其实有一个纪姓宫女早已生下一个皇子，已经6岁了。
这纪姓宫女是谁？纪氏女本是一土官之女，成化三年（1467）充入掖庭，性情淑贤，又通文字，得到了王皇后赏识，受命管理内府库藏。一日，宪宗到内府库藏，见纪氏女生得明眸皓齿，妩媚动人，便临幸了她。宪宗很快就忘了这件事，而万氏却开始注意纪氏女，因为纪氏女的肚子一天天大了起来。万氏一心要除掉纪氏女。不过，纪氏女还是在宫女和太监张敏的保护下活了下来，并生下一个男婴。废后吴氏知道这件事后，又偷偷将孩子接回自己宫中悉心照料。宪宗和儿子相认之后，立即派人向内阁报喜。大臣们纷纷向皇帝表示祝贺。宪宗给皇子取名祐樘，不久封为太子，又封纪氏为淑妃，并同意大学士商辂的奏请，让纪淑妃亲自抚养。自此以后，宪宗常常去看望纪淑妃母子。不久，宫中的其他嫔妃也陆续为宪宗生下了几个儿子。宪宗登基这么多年，朝廷中第一次如此高兴，唯一不高兴的只有万氏一人，她对纪淑妃简直是恨之入骨。没多长时间，宫中就传出纪淑妃暴病身亡的消息。大家都知道这肯定和万氏有关，不过宪宗不追究，大家也就不敢多言。张敏见纪淑妃遭到毒手，料想下一个必定就是自己，便吞金自杀了。纪淑妃死后，周太后为了保护孙子，将祐樘带在身边抚养。因为一直无子，万氏突然想和小太子祐樘搞好关系。一天，万氏请樘到她的宫中玩耍，周太后知道万氏心怀不轨，就叮嘱孙子到了那儿什么也别吃。祐樘牢牢记下了祖母的话。万氏先请他吃饼，他说吃饱了，万氏又问要不要吃羹汤，他说不喝，恐怕有毒。
万氏气得说不出话来，过了好久才缓过神来，说：“这孩子才几岁就如此防备我，只怕将来我会死在他手上。”于是逼宪宗另立邵宸妃的儿子朱祐杭为太子。尽管这个时候万氏已经人老珠黄，身体肥硕，可是宪宗依然非常宠爱她。万氏哭闹了一阵之后，宪宗竟然同意了她的请求。宪宗召集群臣商议废太子之事。这时突然传来泰山发生地震的消息，钦天监根据天象，测算说兆应在东宫。宪宗以为这是上天不让他废太子的警示，于是不再提废储之事，祐樘这才保住了太子之位。万氏费尽心思既没能得到皇后的宝座，也没有动摇祐樘的太子之位，不免气结，不久暴毙。
万氏一死，宪宗也郁郁不乐，过度悲伤，数月后也追随她而去了。万氏身份卑微，没有才学，却能以半老徐娘之躯博得宪宗二十几年的宠爱，不能不说是一个奇迹。古往今来，有多少君王和妃子的故事，大多都以色衰而爱驰为结局，独万氏不同，看来她的确有某种非凡的魅力啊。