书城文学风中的日记
17616200000017

第17章 艺术家和病人都不是职业(2)

“是的,小蜜蜂,你总结得很对,我就是这个意思。你爱一个人时,你可以为她抛弃你的虚荣,可是却不能把尊严也抛弃,那就不是爱了,而是奴役。”我在回家的车里发现现在很少有人让座了,如果我说这个国家得了比癌症更可怕的疾病,也许没有人相信。

小蜜蜂眨了眨眼睛,显然他并没有听懂黄豆的话。是的,这是可以理解的,有许多事是需要自己亲身去经历的,别人的感觉并不是自己的。黄豆亲切地看着小蜜蜂,在心里祝愿小蜜蜂能找到自己的幸福和快乐。小蜜蜂还有很多很多的路要走啊!就像看着一个婴儿时,人们会担心他的路,可是却不能代替他去走他未来的路。

我如果知道黄豆的存在,我一定会同意他的话。我刚看完高更写的《诺啊诺啊》,现在正在合上这本书。

一列火车在深夜里驶进了一个叫长沙的城市,车厢里灯光昏暗,突然一个婴儿哭了起来。我看着车窗外的站台,只有一个男人在空荡荡的站台上吸烟,我看不清他的脸。我对面的一位年轻的女人流着泪水在哄孩子,可是她的眼睛却盯着窗外。

“我看到了我的情人乘坐的列车,我看到了她,我看到了我们的孩子。这寂静的站台,他们就在我的面前,随烟而去。”

我看到了一个男人,我看到了一个女人,我看到了一个孩子,我却对他们一无所知。我不知道就在我们的列车开出站台的那一刻,那个男人自杀了。他爱的女人还在哄着他们的孩子。孩子多年以后会长大的,孩子会想起他的父亲在一个夜里站过的站台吗?

我在哈尔滨看到高更的这本书,这本书在当时的法国人看来,就是一个无赖的自言自语,就像一个乞丐说他是国王,并且是伟大的国王。他是哪里来的勇气和自信,也许是色彩的韵律可以组合出无限的可能性,而且高更像乞丐一样接近自然,这一点无法与人交流,只能奢望别人同意。你心灵的状态是最重要的,微妙的区别就会导致目标被严重偏离。先要成为艺术的人,才能产生艺术作品。就像只有女人才会怀孕,我打扮成女人是骗不了自己的。海水的潜流会改变大陆的季节,波浪只是在潇洒地嬉闹。太内在的感觉仿佛愚蠢,有许多话说不出口,太富于情感的语言说不出口。 至爱无情,至情无耻,说出本质的无耻就是艺术。如果有一丝功利就不是爱,艺术也是简化,简化到无耻,我爱那无耻。这不是外在的简化,而是本质的简化。我要一朵真的花,如果我是真的人,那就去偷一朵真的花,用我真实的手。

当然了,小说里的黄豆骑士和小蜜蜂是不知道我的存在的,不仅他们,所有的人都不知道我的存在。所以黄豆和小蜜蜂的谈话并没有被我打断。小蜜蜂有些害羞地说:

“如果我真的是诗人,是个艺术家,蝴蝶就会喜欢我吧?”

黄豆温和的笑了,对小蜜蜂说:

“所有的生命都是平等的,谁也不具备特权。如果你真的想成为诗人,就去努力。但是要认真地问自己,是否是真喜欢,千万不要装作喜欢,那是在浪费生命。”

黄豆看着还在俯冲的云,那么想忘记过去的云。

在北京一家酒店的大厅里,一位年轻的女人在弹奏着钢琴,她非常的沉静。那正是四月清新的早晨,阳光隔离开了我与她。她的琴声舒缓,弹的是《水边的阿迪丽娜》。

“我弹完琴就要去医院看我的母亲,她也许死了吧?怎么感觉这么难受?我不知道有一个人在看着我,他和我一样不知道自己在小说里,我们在这个宇宙里一生只见一面。”

我在等人,我要等的人还没有来。我不知道我要等的人是否会来,也许这只是我的一个梦,或者是我走进了别人的梦里。

我感到,我们在路上遇见的每一个陌生人一定是某个人梦里思念的人,就像这位弹琴的姑娘,思念她的人并不在这酒店的大厅里。而我们却在这里遇见,一生就见了这一次。

“我是疯了吗?他们都说我疯了,那就是疯了吧。我没有奢望会有人爱上我,可是,最可悲的是,我爱上了别人。我在高空里走完我的一生,玫瑰小姐也许就是我命运悲剧的开始。拥有爱的幸运是我不敢祈求的,那是最珍贵的礼物。命运一定是非常吝惜的,只有幸运的人才会拥有她。而我不过是一片普通的云,无依无靠的漂浮,漂浮到生命最后的时刻。我非常清楚自己以后的命运,就像大多数人一样,我注定也要死于孤独。那么多伟大的人都没有逃过这个命运,渺小的一片云还能有什么样的特殊呢?我的玫瑰不见了,我知道她再也不会回来了,这在很久以前我就是知道的。我是留不下美丽的东西的,美丽的东西太易碎了。我的手指拿不起任何东西,可悲吗?这就是我的命运,就是可悲的一生。我的爱不被重视,爱我的人注定不会存在。要飘荡到什么时候啊,才能忘记遥远的天空,忘记所有的一切,才能真的疯了。我向往疯狂的世界,也许在不同的废墟里,在一片被遗忘的旷野上,会有疯狂的大地,那里没有痛苦。”

黄豆不知道云变成这个样子是因为他的悲伤杀死了玫瑰小姐,一个严重结果的背后藏着的原因往往是荒诞离奇的。

可是当我们看到悲剧的结果的时候,那个原因还可笑吗?我们就笑不出来了,悲剧让我们笑不出来了。

黄豆不知道小蜜蜂是否听懂了他的话,从小蜜蜂的眼神里,仿佛他懂得了。这让黄豆很高兴,所有人都是负有使命的,只不过在旅行的途中很多人都失去了记忆。

“我能得到幸福吗?”

小蜜蜂突然问黄豆。黄豆一时无法回答,这个问题太难了。最后黄豆只是说:

“幸福就是一个人的存在是否会让别人活得更好。大地上如果还有一棵草被欺凌,我们的快乐就是虚假的,我们的幸福就是一种耻辱。”

小蜜蜂取出日记本要记下这句话,黄豆阻止了他。

“不,这不是要记在花瓣上的话,这是要记在血液里的。”

我走在圣彼得堡午夜的街上,寻找睡觉的地方。我怕自己倒下,我没有喝酒,心里非常清楚。我如果倒下,圣彼得堡的冬天会把我片刻冻死。

我看到眼前的大海,冬季的夜里的大海吞没了天空。海水正在升起,挤压着太空的星辰。

小蜜蜂听到黄豆这么说,又把日记本悄悄放了回去。

“喜欢艺术是吗?这很好,可是我们不能妄称艺术家之名,只有宇宙才是真正的艺术家,对于我们来说,艺术家不是我们的职业,就像病人不是一种职业一样。当我们有创造力的时候,当我们心灵自由的时候,当我们不把虚伪罩在脸上的时候,不害怕生命力,敢于直接面对内心的黑暗,赤裸裸地去追求自己想要的,只对自己的心灵负责的时候,你就能够自然地表达自己,你就会进入了艺术的世界,那是一个赤裸的世界,你会感觉到自己原来不是穿着礼服出生的。”我站在旷野里,就在松花江的北岸,我感到云就是一面镜子,我望着自己,飘过。

小蜜蜂又张大了嘴。

在太平洋的深海里,一只大白鲨也张开了嘴,冲向鱼群,冲向我们。我逃离了他的身边,我游向更黑暗的海底。

黄豆看着小蜜蜂,心里感到很抱歉,小蜜蜂还不会明白他说的话。他还不明白什么是自由的状态,他也不明白什么是内心的黑暗,这些离他的生活都太远了。天空黯淡了下来,大熊星座在地平线上升起,黄豆仰望着这个浩瀚的星座,它十万年以后的样子就是一条直线了。我多么希望自己能走过我爱的人的心里,就像我可以走过我喜欢的城市的街道。

现在的大熊星座如彩色的烟云布满天空,向他们慢慢压来,就如整个宇宙在向他们倒下,在这个缓慢的过程中,你可以有足够的时间去思考生命的意义,可是有一件事是不可避免的,那就是被毁灭。黄豆的确感到有巨大的力量在向他们压来,那是来自神秘的力量,是大熊星座的力量,是不可躲避的力量。现在它就在天空的最高处。黄豆恍惚间大吃一惊,那是一只真的大熊,仿佛从宇宙的深处而来,身边还带来无数的小小的星辰。

“抢我们蜂蜜的大熊!”

小蜜蜂大喊了一声就晕倒了,大熊低声咆哮了一声,黄豆感觉到连星空都在抖动。我看到哈尔滨也有丹麦冰淇淋店了。对于黄豆而言,大熊就像是一个登山者面对着的乞力马札罗雪峰。他只能看到天上的雪峰,而根本看不到山的庞大身躯,那都隐没在白云和雾气里。就像我们只能看到冰山的顶部,如果我们能看到它水下的部分,也许就会被吓死。 大熊两只蓝色的眼睛扫视着荒原,那目光原始、笨拙、野性、本能,这是来自内心的力量,毫不掩饰。黄豆被那目光迷住了,忘记了害怕。黄豆抽出了绿幽灵,必须得打败这个偷吃蜂蜜的大熊,为了蜜蜂,必须打败大熊。

这一刻,黄豆想到了“死”这个字。黄豆浑身战栗了一下,恐惧又一次变得非常的具体了,不再是一种遥远的感觉了。黄豆想起了自己曾经发过的誓言:

“我的生命可以被毁灭,但是绝不能被浪费,我愿如流星点亮夜空。哪怕一瞬间,也不愿做一支可以保存千年的害怕火焰的蜡烛。我的灰烬将如蝴蝶一样飞舞在爱我的人们的梦中,也许没有人爱我,那就让我的灰烬飘吧,飘到我所不知晓的任何地方!”

大熊再一次低声的咆哮,黄豆迎着大熊的目光走了过去。

关于这场战斗,我是一无所知的,我不是那个写小说的人,不知道作者是谁,我不知道曾经有过一场这样的战斗。

我想起了许多年以前,我走过一片麦田时正是中午,我的四周是无尽的麦田。我向前走着,我感到左手指尖有些刺痛,一个麦穗扎了我一下。我向前走出了很远,我突然想看看那个麦穗。可是这无尽的麦田,现在、从前和未来的麦田连绵无尽,星辰般的麦穗,到哪里去找我的麦穗啊。

我在夜里梦见一颗血红色的麦穗,在金黄的麦田里,它有我的血。在无尽的金黄的麦田里,有一个血红色的,我的麦穗。

在未来的某一年,我会在非洲乘船出海旅行,那是艘很大的船。

我在甲板上,我会看到大海,我感到指尖的刺痛。海上浮荡着无尽的麦田,那株有着我的血液的麦穗就在远处和我挥手告别。我在不同的星空间旅行,我看到过许多不同的色彩,可是那无尽的麦田,有我的一颗麦穗,她是我的。虽然我不知道她在那里。

格林医生记得曾经看过一幅画,是一幅肖像画。整个画面都是模糊的,有时会有一个细节变得异常清晰,可是片刻之后这个细节就模糊了,不知何时另外的细节会变得清晰。当人们去回忆那个从前的细节时,人就会失去所有的记忆。在伦敦的街道上,格林医生还记得自己的女儿,他在匆匆地走向女儿的学校,街道上的出租车和行人川流不息。