[英]洛伊丝史密斯布雷迪／Lois Smith Brady
我对爱情的初识始于12岁。那时，我在一所舞蹈学校上学。记得第一天，我就想自己会疯狂地爱上某个男孩，并和他接吻，在华尔兹中共度一年的校园时光。
课上，我坐在女生当中，等着某个男孩来邀我跳舞。令我倍感吃惊的是，我总是最后一个被邀请出列。最初，我以为男生们搞错了。我长得可爱又漂亮，打网球没人能赢我，爬树比一只猫还快，为何他们不争着邀请我呢？
一节又一节课，我看着那些穿着蓝色运动服和灰色裤子的男生围着那些打扮得花枝招展的女孩转，而女生们的马尾辫则在脑后有节奏地甩来甩去，让我不解的是，他们的舞步是那样和谐。于是我想，爱情总是垂青那些优雅斯文的女孩，而对于我这样一个上蹿下跳的女孩是遥不可及的。
到了13岁，我学会了在没人邀请我时，如何巧妙地昂起头，把眼泪凝聚在眼眶中不让它从脸颊滑落。与此同时，我也发现了“化妆间”的妙用。每次想哭的时候，我就借故跑进灯光柔和的“化妆间”，那是我心灵的避风港。
直到我遇上马特，这样的日子才总算告一段落。他很文静，常坐在房间的一角。初次跳舞时，他甚至不敢直视我的眼睛，但他很幽默，给我讲了很多有趣的故事。我们成了要好的朋友和舞伴，直到毕业。我跟他学了有关爱情的最重要一课：爱无处不在，既存在于最明显之处，也会藏在最不起眼的地方。
此后数年，我的爱情生活一直像一部 悲喜交加的长篇小说。上大学时，我爱上了英语系一个骑摩托车的高个男生。他在我们第六次约会跳伞时失了约。那天下午，我独自从飞机上跳下，降落在一个停车场。25岁左右，我搬到了纽约，一个难觅真爱的地方，在这里寻找爱情就如同寻找合法的停车位一般艰难。在纽约的第一个情人节，我去西区北部的一间热闹的酒吧赴约，晚餐吃了一半，我的约会对象便借故离席，再没回来。
那时，一个漂亮的女孩与我共处一室。追求她的人很多，她收到的花可堆积成山；电话录音机上的灯疯狂地闪个不停，录满了追求者们的留言；大型豪华轿车在门外叫个不停，等候在茶色玻璃窗外接她去赴约。
在我看来，爱情就隐藏在茶色玻璃后，若隐若现，难以触及。每当看见幸福的情侣，我就想知道他们是如何找到真爱的，真想跟踪他们以解疑惑。
在纽约打拼数年之后，我终于找到了一份理想的工作——为《七日谈》杂志撰写婚礼报道。我的任务是找寻幸福的夫妇，并写下他们的爱情故事。我终于有机会向陌生人提出那个萦绕在我心中良久的问题了。
关于“你怎么知道这是爱”这一问题，我至少找到了一个确定的答案。我当周围的一切，如树叶、天空的光影、一碗草莓，梦幻般闪现出来，你就会明白，这就是爱。
当别人微不足道的某一方面在你眼中却变得迷人且难以抗拒时，你就会明白，这就是爱。一位新郎曾告诉我，他爱未婚妻的一切，爱她的字，爱她在公寓乱涂乱画，哪怕是她回家时开门的姿势，他也喜欢。有位新娘跟我说，她之所以爱上未婚夫，是因为“有天晚上，一只飞蛾围着灯泡绕来绕去，他捉住它并从窗口放了出去。于是我就对自己说，‘他就是我要找的人‘。”
当你与对方滔滔不绝地聊天时，你就会明白，这就是爱。我采访过的每对夫妇几乎都说，他们的第一或第二次约会都是在长时间的聊天中度过的。对有些人而言，恋爱就像走进一间隔音的忏悔室，可以尽情地倾诉一切。
寻找真爱，就像在昏暗的公寓旁发现一间光艳舞厅；又如找到一条合身的旧牛仔裤，就好像你一直都穿着它一样。很多女人告诉我，她们确信自己恋爱了，是因为他们会忘记化妆就去见男友，或是穿着法兰绒睡衣在男友面前晃悠也不觉得难堪。现代版灰姑娘爱情故事也如此：当你感到无比惬意时，当那双舞鞋正合你脚时，那就是爱。
总之，我想，如果双方在最困难的时刻——如国家收入署查账时，在暴风雪中开着敞篷车时，或是当头发灰白时，双方还能逗对方开怀一笑的话，他们一定是爱着对方的。正如有人跟我讲的那样：爱他/她，百分之九十的含义意味着让他/她的生活轻松愉悦，直至生命的尽头。
7年前，我开始为《纽约时报》的“誓言”专栏撰写有关爱情和婚姻题材的文章。由于从事这行时间久，我居然被人当成是爱情专家。事实上，对于我来说，爱情仍旧是个谜。
我唯一能肯定的就是：爱情如氧气般丰富。无需苗条的身材，不用借助于自然的金发，也无需拥有巨大的成就、广泛的社交、渊博的政治知识，甚至是无人能及的魅力。任何人在任何地方都能找到爱情。我采访过很多不幸的人：身患慢性背疾的芭蕾舞女演员；有112次相亲经验却至今单身的物理学家；付不起房租、吹竖笛的单身父亲……无论他是谁，一旦找到爱情，他们的生活便会立刻充满幽默、烛光、家常菜、乐趣、奇遇、诗歌和谈资。当有人问我，到哪里才能找到真爱，我就会把我第一次工作面试的经历告诉他们。当时，我没有任何经验和技能，面试我的是一家著名文学杂志社的编辑，他压根就没想要雇佣我，但给了一条使我将终生难忘的建议。他说：“到社会中去，专注于你所喜爱的写作勤奋工作，如果你做得出色，我们自然会发现你。”
因此我总是告诉那些寻找爱情的人们去等待“我中奖了”的感觉，除了等待，还是等待！而不必读那些教人如何捕捉、勾引或是如何使对方神魂颠倒的文章；也不必担心口红、身高之类的事，因为这无关紧要。只需好好生活，照顾好自己，别期望太多，爱情终有一天会降临到你身上。
当然，爱情最终垂青了我。28岁那年，我遇上了我的丈夫。在一家文具店里，我正买打字机色带，而他正在看记事本。我记得他眼睛的颜色与他那褪色的牛仔裤很相称。他却记得，当时我的运动鞋里满是沙子。他现在仍喜欢说起我那双运动鞋，正是它唤起了他儿时的记忆：海边的篝火，沙滩上开着旧吉普车，所有这些，都是他脑海中珍藏的记忆。
我如何知道这是真爱呢？第一次约会，我们一起待了九个小时，我们仿佛有着说不完的话。我从来都不是一名出色的舞者，但当我和他一起翩翩起舞时，我们却很默契，步子很合拍。于是我明白了，是爱情的出现使我终于不再跌跌撞撞了。
相处一年后，我们结了婚。
我开始珍视我所主持的《誓言》专栏。我听到的每一个故事都证实了，乐观、魄力、风度、般配的伴侣和运气都可以为我们带来爱情，而它也的确存在。我认为，爱情不是虚幻，也非爱情小说或神话故事里的素材，它就像地铁一样真切、准时，只要你能坚持在月台上等待，它终会到来。那时，你一定不会错过它。
I began to learn about love in dancing school，at age 12.I remember thinking on the first day I was going to fall madly in love with one of the boys and spend the next years of my life kissing and waltzing.
During class，however，I sat among the girls，waiting for a boy to ask me to dance.To my complete shock，I was consistently one of the last to be asked.At first I thought the boys had made a terrible mistake.I was so funny and pretty，and I could beat everyone I knew at tennis and climb trees faster than a cat.Why didn’t they dash toward me？
Yet class after class.I watched boys dressed in blue blazers and gray pants head toward girls in flowered shifts whose perfect ponytails swung back and forth like metronomes.They fell easily into step with one another in a way that was completely mysterious to me.I came to believe that love belonged only to those who glided，who never shimmied up trees or even really touched the ground.
By the time I was 13，I knew how to subtly tilt my head and make my tears fall back into my eyes，instead of down my cheeks，when no one asked me to dance.I also discovered the“power room”，which became my softly lit，reliable retreat.Whenever I started to cry，I’d excuse myself and run in there，I finally stopped crying when I met Matt，who was quiet and hung out on the edges of the room.When we danced for the first time，he wouldn’t even look me in the eyes.But he was cute，and he told great stories.We became good buddies，dancing every dance together until the end of school.I learnedfrom him my most important early lesson about romance：that the potential for love exists in corners，in the most unlikely as well as the most obvious places.
For years my love life continued to be one long tragicomic novel.In college I fell in love with a tall English major who rode a motorcycle.He stood me up on our sixth date—an afternoon of sky diving.I jumped out of the plane alone and landed in a parking lot.
In my mid-20s I moved to New York City where love is as hard to find as a legal parking spot.My first Valentine’s Day there，I went on a date to a crowded bar on the Upper West Side.Halfway through dinner，my date excused himself and never returned.