书城传记名人传
17633800000028

第28章 米开朗琪罗传(18)

如此长久的岁月把我带到生命的最后一刻,哦,世界,你的快乐我认识得太晚。你承诺了你不拥有的平和,你承诺了在诞生之前就已死去的停歇……我知道这一点,我这么说,凭的是经验:刚生下来即夭折的人,才是天国优先考虑的选民。《诗集》,卷一〇九,第34首。《附件》,卷二五。

他的侄子,列奥纳多,庆祝儿子的出生,米开朗琪罗便严厉地责备他:

这种仪式让我生厌。当整个世界都在哭泣时,是不允许大笑的。为一个刚出生的人举行这样一个盛会毫无意义。应该为一个好好生活过的人死的那天保留这快乐。写给瓦萨里的书信,上面写着“我也不知道1554年4月的具体哪天”。

次年,当他第二个儿子小小年纪便夭折时,他对侄子表示庆祝。

被他激情的狂热和智慧的天才一向轻忽的大自然尽管他在城外,如卡拉尔、色拉维匝度过了许多年,他总是很少注意到大自然。在他的作品中风景占有无足轻重的位置;在西斯廷壁画中他只是概括性地,用寥寥几笔刻画了自然风景。在这点上,他和同时代的艺术家,如拉斐尔、提香、佩鲁吉诺、弗朗齐亚、达·芬奇等人风格不一。他蔑视弗莱芒艺术家们创作的、在当时很风行的风景画,他说:“那些妇女的服饰,那些破房子,那些被树木阴蔽的绿色田野,那些河流和那些桥梁,还有那随处可见的无数的人像,居然被称作风景。”(《与弗朗索瓦·德·奥兰德的谈话》),在他生命的最后的岁月里却是对他的慰藉。1556年9月,当西班牙大公阿尔贝的军队威逼罗马时,他逃离罗马,路经斯波莱特,在那停留了五个星期,在橡树林和橄榄树丛中,任由秋日安宁的壮观沁入心脾。十月底,他被召而后重返罗马亦是不情愿。——“我身体的一大部分都遗留在那里了,”他写信给瓦萨里,“因为平和真的只能在树林中找到。”1558年12月28日书信。

回到罗马后,这位八十二岁高龄的老人写了一首美妙的诗来歌颂田野和田园生活,这与城市的谎言截然对立:这是他最后一首诗作,诗中青春的清新气息扑面而来。我想谈谈这首非常长的诗作,未完成的诗作,有一百一十五行,它是这样开始的:“我看到勇敢的山羊爬上岩石,一会儿在这个顶端,一会儿在那个顶端觅食:那是一种全新的乐趣,总是更让人赏心悦目……”

这里我引用弗雷的说法,他认为这首诗写于1556年的10月到12月间。托德的观点则不一样,他觉得这是米开朗琪罗年轻时写的——但我觉得他没有给出足够的理由说明。

但像在艺术和爱情中一样,在大自然中他寻找的也是上帝,他每日都在不断地接近上帝。他一直都满怀信仰。虽然他从不受神甫、僧侣、男女信徒的欺骗,一有机会就对他们尖酸挖苦1548年,他劝阻侄子列奥纳多到罗雷特朝拜,他建议对方不如把钱施舍给其他人。“因为如果把钱给神甫,上帝才知道他们拿着钱会做些什么!”(1548年4月7日)

塞巴斯基安·德勒·皮翁伯要在蒙托里奥的圣彼得大教堂中做一幅僧侣的画像,米开朗琪罗觉得这个僧侣弄糟了一切:“这些僧侣已然失去了如此宏伟的世界,故而他们失去一座小教堂也不足为奇。”

当米开朗琪罗试图为侄子完婚时,一个女信徒前来找他,并向他布道,劝说他要有怜悯之心,并为他推荐了一位虔诚且有良好品德的女孩。“我回答她道,”米开朗琪罗在信中写道,“她最好会织布纺衣,而不是在人前鼓弄簧舌,拿圣洁的事当作买卖做。”(1549年7月19日)

他写了些尖刻的诗,充满萨沃热拉式的情感,来反对罗马亵渎圣物、拿圣物做买卖的行为。这首十四行诗是这样的:“在那,人们用圣餐杯作剑和头盔,拱双手贩卖基督之血。”(《诗集》,卷十,1512年左右),但他对自己的信仰却毫不曾怀疑。在他父亲和兄弟们病重和去世时,他首先担心的是他们是否领受圣事。写给布奥纳罗托的关于他父亲生病的信(1516年11月23日)——写给列奥纳多的关于吉奥万·西蒙的信(1548年1月):“得知他们是否忏悔或者领受圣事会让我更舒服些。如果我知道他们是这样做的,我便不会那么难过……”他祈祷时无比虔诚信仰。“他对祈祷的信赖超过任何药物”1549年4月25日,写给列奥纳多的书信。,他把自己得到的所有幸福和所有不幸都归结为祈祷的有无。在孤独中,他疯狂地崇拜神秘。我们偶然得知其中这样一件事情:同时代作品的描写为我们展现了西斯廷这位英雄陶醉沉迷的脸庞,他独自一人,祈祷着,在深夜,在他罗马的花园中,眼神悲痛,向星空哀求着。“1513年,即利昂十世即位的第一年,米开朗琪罗当时在罗马,——我想,如果我没有弄错,那是在秋天,一个夜里,在露天下,在他家的花园中,他祈求着,眼睛抬向天空。突然,他看见了绝美的流星,拖着三条尾巴,呈三角形状:一条飞向东方,闪亮而光滑,就像一把亮剑的刃,最后,它以钩型结束;另一个为红宝石颜色,蓝红色,向罗马方向伸展开来;最后一个,火红的颜色,分叉的,长至佛罗伦萨……当米开朗琪罗看到这神明的迹象,他走进屋里找了一张纸、一支笔和颜料,绘制了流星出现的情景;而当他画完时,这迹象已然消失……”

有人企图让人相信据亨利·托德叙述。米开朗琪罗对神灵的祭礼和对圣母的信仰是淡漠的,事实并非如此。他耗尽生命中最后二十年来建造使徒圣彼得大教堂;而且最后一部作品,因他的去世而未完成之作也是圣彼得雕像。要让这样一个人变成异教徒,这想法未免可笑。不能忘记,好多次,他试图到远方朝圣,如1545年他想去朝拜波斯泰雷的圣雅克,1556年想朝拜洛雷特,而且他是圣吉奥瓦尼·德克拉托、圣·让-巴蒂斯塔兄弟会成员之一。——他的确像所有伟大的基督徒一样,他的生和死都是因为基督耶稣。当雷奥纳·雷奥尼于1560年雕刻米开朗琪罗的人像纪念章时,米开朗琪罗让他在纪念章背面刻了一个被狗牵引着的盲人,并加了注语。(据瓦萨里叙述)“我和基督一同过着贫苦的生活,”从1512年起,他就给父亲写信这样说道;在他去世时,他请求人们让他念及基督受难。自从与维多利亚·科罗纳结交,自从她离世,这种信念变得更加强烈。同时,他的艺术也几乎完完全全出于对基督的激情如《十字架》、《埋葬基督》、《受难》等作品。,他的诗作也沉浸在这神秘主义中。他否定艺术,躲藏在耶稣基督展开的宽大双臂的庇护下:

在波翻浪涌的海上,一叶破败的小舟载着我的生命,到了人们共同的港口:在那里,大家对于自己所有虔敬的与冒渎的作品都将作出判断与阐释。因之,我把艺术看作偶像,看作君主般的热烈的幻想;但今日观之,我发现这其中包含了怎样严重的错误啊,而且,我清楚地看到,所有人实际上都是为着他的苦难而有所求。爱的思念,虚妄的快乐的念头,当我此刻已迫近二者之死的时刻,它们究竟是什么呢?对其中一个——爱——我是肯定了,而另一个对我确是一种威胁。无论是绘画还是雕塑都无法平息我的灵魂,这灵魂已转向神明的爱,这爱在十字架上张着双臂迎接着我们。《诗集》,卷一四七。《附件》,卷二六。

但这位不幸的人那衰老的心灵中,由信仰和苦痛衍生出的最纯洁的花朵,便是那神明的仁慈。

这个老人,被敌人指责为吝啬的人这是阿雷丹和班迪内力散布的谣言。1542年,乌尔比诺大公的大使到处宣扬说,米开朗琪罗是因为把他从尤利乌斯二世那得来,用作建造纪念像的钱放高利贷而变得极其富有的。——而在一定程度上,米开朗琪罗也为别人的污蔑创造了口实,因为他在钱财方面非常地认真。比如,他曾经在1518年追着老斯尼奥雷利要回他在1513年向他借的一笔钱,——他具有本能的爱攒钱的农民特性,同时也天生地慷慨。他积聚钱财:但这只是一种机械的、自发的行为。实际上,他对生意之事毫不上心。他不知道自己拥有多少财产,他慷慨给予。他的家人无休止地压榨他的金库。他送给朋友和仆人价值可观的礼物。他的大部分作品都被送了出去,而不是销售了;他在圣彼得大教堂无酬劳地工作。没有人能像他那样严厉地谴责由金钱产生的爱情:“唯利是图是极大的罪孽,”他给弟弟布奥纳罗托写道。——瓦萨里愤怒地指责米开朗琪罗敌人的恶意中伤。他提醒大家,自己的恩师曾经付出了许多:那些无价的绘画作品给了托马索·德勒·卡瓦利尔瑞、宾多·阿勒托维提、塞巴斯蒂亚诺·德勒·皮翁伯、吉拉尔多·贝瑞尼;《鹅戏狎着的丽达》画和所有的草图及模型给了安东尼奥·米尼;《两奴隶》给了罗伯特·斯特罗兹;《受难》给了他的仆人安东尼奥,等等。——他总结道:“我不知道人们怎么会认为这样一个把这样价值上万埃居的作品慷慨送人的人吝啬。”,一生中不断给认识或不认识的、不幸的人们捐赠布施。他不仅对自己年迈的仆人和父亲的仆人有着最真挚的感情,——比如,其中一个叫莫纳马尔格瑞达的女仆,他在老布奥纳诺提死后收留了她,而且她的死去让他“痛苦万分,似乎失去了一位姐妹”1533年,写给吉奥万·西蒙的书信,也在1540年11月写给列奥纳多·布奥纳诺提的书信中出现。,——另外,还有一位木匠,曾经在西斯廷教堂造脚手架,米开朗琪罗为他的女儿置办了嫁妆……据瓦萨里叙述。而且他持之以恒地布施穷人,尤其是怕羞的穷人。他喜欢让自己的侄子侄女也参与这些捐赠行为,让他们对此产生兴趣,让他们代为布施,而又不提及自己的名字:因为他不希望公开自己的仁慈行为。“我看你似乎太不在意给人施舍,”他在1547年给列奥纳多写道。

“你给我写信说你想给这个女人四个埃居金币,而且是出于对上帝的爱,这让我高兴。”(1547年8月)

“要注意把钱送给真正需要的地方,而且不要因为友情而捐赠,而要因为爱上帝而捐赠……不要说出钱的出处。”(1549年3月29日)

“你们一点也不要提到我。”(1547年9月)

“为了上帝,你把为我买礼物的钱用来布施倒更令我舒服些:因为我想你们中的人定有苦难。”(1558年)

“我这么老了,我愿意把我的一些财产用来布施。因为我不能、也不知道它还能有其他什么用途。”(1561年7月18日)“他更喜欢实实在在地行善,而不是虚假而为。”据康狄维叙述。——出于一种极其细腻的情感,他尤其为年轻而贫穷的女孩着想:他试着暗地里送给她们嫁妆,以便她们可以用来结婚或者进入修道院。

“你的任务就是去打听打听,是否有人家有女儿需要婚嫁或者进修道院,”他给侄子的信中写道,(“我说的是,”他接着说,“那些有需要却羞于启齿的人。”)“把我寄给你的钱给他,但要暗地里给;而且要保证你自己没有受骗……”1547年8月,写给列奥纳多的书信。