走进家门口那道胡同的时候，我微微感到一丝凉意，萧瑟的秋风吹乱了我额前的几根长发，我抬头抚了几下。太阳发出淡淡的柔柔的黄色光芒，近处倚墙而立的杨树上，几只麻雀在唧喳乱叫，扑腾的翅膀偶尔打下几片枯黄的树叶，树叶荡悠悠地落下，然后随风蜷缩于墙脚。
还记得是在同学们兴高采烈地谈论假期里父母如何犒劳自己的时候，我觉得我也该回家一趟了。掏出那只磨得锃亮的钥匙，打开那把微锈的锁，我站在敞开的门前，凝望了好一会儿，一年来没人修整的庭院竟是这般模样：满地的枯草——想来夏天一定浓郁得吓人，唯一的一棵石榴树上，尚留有几个干瘪的石榴，一条枯折的石榴枝在风中来回摇晃。
我突然有种对于破败的心酸。赶紧走了几步打开房门，一堆栖宿于门上的尘土轻飘飘地落下。一切还是如从前那样整齐，那样亲切！只是所有的东西上都积了一层尘土。我用略显干净的抹布，擦了一下满是灰尘的沙发，然后坐下来呆呆地望着眼前的一切。
也不知是在梦里见过还是曾经确实发生过，我清晰地记得我们一家四口欢天喜地地清扫内务的情景。一别已近一年，然而那情景却依稀发生在昨天。父母和哥哥在外地工作，虽然每个星期都会给我打电话，但我总是觉得缺少些什么，特别是父母刚走的那段时间，我特别失落。有时周围一个人也没有，会恐惧于瞬间的清冷，一阵冷汗后又是怅然若失的叹息；有时又像有无数多的东西盈溢在胸口，却又分不清那到底是些什么。虽然我知道父母在外依然牵挂着我，但我总觉得温暖似在远方。后来的几个月里，我渐渐习惯于忙碌的学习，感觉也不似先前那般强烈。
然而今天复杂的感觉又萦绕于心头。心酸的泪水涌入眼中，我真想放声大哭，释放久积的压抑。眼前不断出现昔日欢笑的情景，然而为了生计一家人四处奔波，终于，泪水滑落。我知道走出家门我依然坚强，家给我的不仅是释放情感的场所，还是我奋斗的信念和理由。
我没有打扫家里的任何一块地方，我认为还不是时候，离家的时候我又看了一眼那漆色已经暗淡的木门，这就是我的家。
又一次站在胡同尽头的时候，暮色已悄悄降临。西风不断掀起我的衣襟，景色如古时一般冷清，但我却没有瘦马随行，漫漫长路看来又是一次徒步旅行，好在我正有力气。
回家的时候感觉很踏实。每一次回家都不免感伤，但我却更爱回家。努力的时候，家是背后的支持；奋斗的日子，家是前方的召唤。我暗下决心，下一次休假还要回家：不为温情，只为眷恋。
满分秘诀
家是幸福、温馨的港湾，令学子眷念，回家的滋味令人神往；然而在本文中回家却别有一种滋味。由于家人都在外地打工，家中一片荒凉，令人心酸，然而家却又让作者充满奋斗的信念，让作者无限眷恋。对家的理解如此深刻，表达得如此含蓄、深沉，令人赞叹。
寄给远方的牵挂
朱文兵
亲爱的宝贝：
你现在学习累吗？生活苦吗？我已经很长时间没有见你了，妈妈很想你。宝贝，不要怪妈妈狠心，让你独自一人踏上求学路，去饱尝生活的艰辛。妈妈是要你学会坚强，学会独立，更好地去适应社会。
宝贝，自从把你送入学堂的第一天起，我就时刻担心着你。怕你在学校被同学欺负，虽然你是个“小辣椒”没人敢惹，可妈妈仍然担心你，担心你过马路是否小心，学习是否无味……
宝贝，我很欣赏你。当你说想练毛笔字时，我给你买来纸和笔，看你那认真练字的样子，我开心地笑了；当你说要和我比跑步谁更快，并且每天早上很早起来锻炼时，我欣慰地笑了；当你拿回获奖证书高兴地在家开庆祝会时，看着你高兴的样子，我也高兴地笑了……
宝贝，我很关注你。学校每次开家长会我都去。不管你是被表扬还是被批评，妈妈都永远支持你。当你兴奋地和我谈论哪个男生长得帅并把照片拿给我看时，我没有批评你，我夸你有审美眼光，看着你满意地笑了，我也笑了。
宝贝，你始终是妈妈的骄傲，虽然你调皮爱惹祸，但妈妈始终爱你。当你站在舞台上精彩的主持而博得阵阵掌声时，谁会想到你是那个因调皮而刚刚被老师责罚的学生？宝贝，不要太苛刻地要求自己，给自己留下点空间。宝贝，高中的生活很枯燥无味，你要学会自我调节，比如空闲时听听音乐来放松自己的心情。
宝贝，不要加入“减肥一族”哦，要吃好、喝好、睡好，妈妈希望你能成为一只真正的小猪仔。宝贝，不要太性急也不要太任性，要学会分享，多关心别人，我知道这点你一定会做得很好，我相信你。
宝贝，高中的学习竞争很激烈。你很聪明，学知识挺快但忘地也不慢，所以在学习时要多注意复习，我不要求你拿第一，我只希望你尽力就好。
宝贝，你是妈妈的小太阳，望着你一天天长大，我希望你能真心快乐，如果有不开心的事，打电话告诉妈妈，我是你最好的倾诉对象，我喜欢听你对我谈天说地，我们就像好朋友，可以尽情畅谈。
宝贝，妈妈不在身边，要学会照顾自己，自立自强，妈妈在温暖的家中牵挂着你。
妈妈
2005年×月×日
满分秘诀
作者立意新颖，以书信体的形式，以一个妈妈的口吻写出了母亲对孩子的牵挂与疼爱，以及对孩子的希望。
姥姥那棵“太阳树”
杨利
小时候，祖辈生活的小镇就叫大杨树，据说是因为那里长满密密匝匝的白杨树而得名。阳光透过树枝树叶射向四方，我把这些白杨树称作“太阳树”。
在我的生命中，大概是生长在“太阳树”下的日子最为难忘。
小的时候，我和姥姥生活在一起。那时，家里很穷，父母工作又忙，便把我送到大杨树——这个姥姥一直生活的小镇上寄养。姥姥家的日子也很窘迫，但拮据的生活并没有将我童年的快乐泯灭……
春之恋
初春，小院里的杨树刚刚吐出新芽，和煦的阳光便透过白杨树的枝条，暖暖地照在身上。
姥姥总是在这时，左手挎上小筐篮，右手牵着她心爱的我这个小外孙，来到河边的野甸子上挖蒲公英。刚到甸子时，我总是挣脱姥姥的大手，独自在甸子上跑着、跳着，似乎找到了渴望已久的自由。玩累了，姥姥的小筐篮也盛满了甜蜜：姥姥总是像变戏法似的拿出妈妈从城里捎给我的食物。我便会噘起小嘴，在姥姥脸上嘬上一小口。这时，幸福的笑容便会一同浮现在河边野甸子上一老一小的脸上。
其实，我那时并不了解姥姥为啥总带我去甸子上挖蒲公英。饱餐之后的我只会坐在那里念着姥姥教我的歌谣：“婆婆丁，开黄花……”回到家里，新鲜的蒲公英便会成为一家老小的美味佳肴。我也曾偷偷尝上—两口，苦苦的，涩涩的。姥姥便会告诉我：“苦过之后就是清香。其实，人这一辈子，不也是这样？”
那时的我还理解不了这话的深度。直到有一天，真正体会它的含义时，才发现姥姥就像满天的阳光，时时哺育着我这棵刚刚吐芽的小树！
夏之爱
当炎热伴着鸣蝉的聒噪降临世间的时候，强烈的阳光总是刺得人睁不开眼。
每到中午我都会被姥姥逼着睡午觉，可又怎么睡得着呢？恐怕连老天也想像不出，五六岁的孩子会玩出什么花样来。姥姥不在的时候，我便偷偷地起来，兀自玩着能给自己带来乐趣的“玩具”。一听到外面姥姥的脚步声，又马上卧倒，“继续”打起呼噜来。可我的把戏总也混不过对我了如指掌的姥姥，每到这时，姥姥便会在我的小屁股上轻轻地拍上一下，哄我入睡。那古朴的摇篮曲总是和着窗外的蝉鸣声一同伴我进入梦乡。
过了晌午，暑气稍稍退去一些。我便躲在“太阳树”的浓荫之下，姥姥也在这里早早地为我做起棉衣来。我总是好奇地问：“姥，为啥大热天里做棉衣？”每每这时，姥姥便会抚摸着我的小脑瓜，笑着解释：“上了秋，就忙啦。咱北方的天，又冷得早……”我就会拿起大蒲扇在姥姥身边轻轻地扇啊扇，看着姥姥将洁白的棉花捋成均匀的一朵朵，絮上厚厚的一层，仿佛要把满天的阳光和对外孙的爱也一丝丝、一片片地铺进去。
多少年过去了，直到再也穿不上姥姥亲手做的棉衣，才感到其实她对我的爱也正像太阳对杨树的宠爱，没有一些保留，没有一丝偏心……
秋之思
记忆中的秋天总是好的，太阳失去了夏日的火辣，取而代之的是秋日的和暖。披了金辉的“太阳树”和黄澄澄的麦海映衬在一起，微风吹来，甚是美丽。
秋天是万物成熟的季节，连空气中都弥漫着淡淡的香气。秋忙过后，我捧着刚出锅的玉米，香香甜甜。看到我大口大口地嚼着，姥姥布满皱纹的脸上便会浮现出慈祥的笑容。
可是有一回，姥姥煮了一大锅玉米便匆匆下地干活去了，留我一人在家。傍晚，姥姥拖着疲惫的身子刚迈进家门便看见了满地狼藉的玉米棒。她气得哆嗦着嘴唇，一把扯过我，高高地扬起那布满老茧的手。我被吓哭了，可是落在我背上的巴掌却很轻很轻，耳边飘来的是嗔怒又慈爱的声音：“庄稼就是咱乡下人的命根儿，可不能……”多少年过去了，我始终不曾忘怀的仍是那醇厚的玉米香和姥姥那句“庄稼就是咱乡下人的命根儿……”
冬之情
冬天，天和地白成一片，有人偏爱这份白，这份素。而我却不然。我是在冬天离开姥姥的，始终不能割舍掉对姥姥的那片情……
我长大了，要到镇子外面上学去，因为有一个更广阔的天空、更多彩的世界等待我去了解，去探索。妈妈接我的那一天，我死命地拽着姥姥，不肯跟妈妈走，可后来终究没有拗到底，我哭喊着让姥姥和我一起走，可她却说离不开生活的这个镇子。
就在我离开镇子的第二个冬天，姥姥去世的噩耗传来。我再次回去，天空正无情地刮着风雪，姥姥穿着一身白衣服，白得刺眼，白得怕人。她静静地躺在那里。外面，天是白的，地是白的，房子是白的，阳光也是苍白的。我燃起一炷香，香雾袅袅直上，泪光中又似乎看见了姥姥，虽然她已离我远去，可我相信，隔着厚厚的墓碑，姥姥的灵魂仍时时关注着我。
不知过了多久，泪尽了，眼前的“太阳树”淡淡的，静得看不出一丝颤动，连同四周的微光，看起来竟有一些凄楚。
凄冷的冬夜，空气似乎也凝固成苍白色了。回来的路上，雪正大，风更狂，可我却要挺直脊梁。我知道，有了姥姥这颗太阳的照射，我这棵小树理应茁壮地成长！
初中毕业的那个夏天，再次回到那个小镇。高高的“太阳树”在红彤彤的夕阳下依旧明朗清新，镇外的世界也是一片金黄——我这棵小小的白杨，沐浴着姥姥洒下的阳光，也一定会长成蓊郁参天的白杨！
满分秘诀
本文借怀念童年在姥姥家生活的时光，着力塑造了姥姥这一感人的形象。文章以春、夏、秋、冬四季为时间点巧妙地把材料串联起来，通过生活片断把姥姥的形象具体生动地表现出来。标题上又把姥姥比作“太阳树”，给人一种温暖的感受贴切而又形象。文中浓墨重彩的描述也恰到好处地阐释了标题。
泪，回忆的谎言
张杰
夕阳的余晖，散散地洒在大地上，晚风拂过，带走了那眼角的泪。
那干枯的葡萄架，那竹木摇椅依然摇动着，迎来朝霞，送走夕阳，而昨日的一切却早已物是人非。
爷爷走了，带着他的泪走了，留下的仅仅是那满地的黄沙与那悔恨的泪。
当夕阳依旧挂在西山头，当晚风依旧吹拂过脸颊，我不知道昨天的昨天这里如何，但我知道眼前的今天却是如何……
这里黄沙遍地，在夕阳下散发着耀眼光芒，这里机器轰鸣，在静夜中如同野兽的哀号，这里一切的一切是否是昨天那般，我不知。但我知道爷爷眼角那晶莹的泪，却永远也无法拭去。
昨天的昨天，是否夕阳依旧，晚风吹拂？是否黄沙遍地，机器轰鸣？
爷爷说过这不是昨天的昨天，那里绿草满地、溪水长流、阵阵鸟鸣，山谷中回荡着牧童的笛声，那潺潺的水声、欢快的鱼儿，一切都是美好的，一切都是如画的。
爷爷眼角的泪珠，在夕阳下闪烁。我问过爷爷为何流泪，爷爷说：“风吹的。”我问过为何拭不去呢，爷爷说：“那是心底的血，悔恨的泪拭不去的。”
我不懂悔恨，不知心底的血，但我知道那是一把锋利的刀，一寸寸地割着爷爷的心。
我曾问爷爷以前有多美。
爷爷告诉我，清晨雾霭笼罩着山顶，晨雾不情愿地散开，就如同孩子们不愿离开甜蜜的睡梦，走过水般晶莹的草地，脚步不停地抹去那钻石般的露珠……
我说爷爷说谎，那遍地的黄沙，那干燥的空气，何来露珠？
爷爷总是长叹：“那是人类作孽呀！”眼角的泪珠仍在夕阳下闪烁，黄沙仍在夕阳下闪动着耀眼的光芒。
爷爷走了，在那黄沙遍地时走了，带着他的泪与他的谎言走了。
夕阳仍徘徊在西山头，晚风仍吹拂过空旷的大地。
我走过昨天的森林，我感受到了空气的清新，我听到了那鸟语，那牧童的笛声。
我走过昨天的溪流，我听到了潺潺的水声，看到了那游鱼的欢快，尝到了溪水的甘甜。
我走过昨天的山谷，静静听那山谷回荡着的鸟的歌唱，那蔚蓝的天空，碧绿的草地，在雨后散发着别样的色彩，那皎洁的月光，为沉睡的大地披上薄薄白纱。
那里是爷爷的昨天，那里是爷爷的故乡。
而今天的一切都已改变，不是碧水青山、蓝天青草，而是这黄沙，是这黑水，是这机器轰鸣的夜，我读懂了心底的血、悔恨的泪。
远方的黄沙迷漫天空，远方的天空仍在号叫……心在颤抖，那眼角的泪在夕阳下闪烁。噢，那是我心底的血，那是我悔恨的泪，那是拭不去的真情泪啊！我知道爷爷在那里笑着。