给学生的说明
爱对于人类生活,就像水对于生命:爱是人类生活的基石;而有了水,生命才能够维系,水的重要性超出所有其他物质。人身体的大部分由水组成,我们居住的这颗星球也是如此。因此在这门课上,我将用水的各种变化来比喻人类体验到爱的各种形态。在这里,水的变化既包括它在“物理—化学”意义上的变化——H2O、蒸汽、冰、水,也包括它在自然界的变化——海洋、云朵、雨水、河流。
1999年到2002年,我在香港浸会大学先后五次教授“宗教中的哲学论题”和“爱的哲学”这两门课,本书是基于我的授课讲稿完成的。它是我撰写的“爱灵魂(Philopsychy)三卷本”的第三卷,Philopsychy的意思是“爱灵魂”,指的是这样一种活动:它把哲学、心理学等学科中的洞识结合起来,提高一个人对自身以及他人的认识,并以既合乎理性又富有创造性的方式对这种认识加以运用。“爱灵魂三卷本”的前两卷——《哲学之树》与《完整之梦》——对应着我教的另外两门课,它们的主题分别是哲学洞识和心理学洞识。它们每一卷都独立成篇,但合在一起,又构成了一门更为完整的、有着三个组成部分的课程——“爱灵魂”。
《爱之水》像《树》和《梦》一样,以教材的形式编写而成。考虑到那些更主动的学生,我在每周的课程后面列出了八本书(“推荐读物”)和八个问题(“供深入思考/辩论的问题”),问题的内容根据授课目标的不同而略有差异。“推荐读物”通常包括该周章节中引用或讨论过的文本,以及其他有益文献,对该周主题特别感兴趣的学生可以用来参考。每周附上的问题分为四组,每组包含A、B两个问题。授课老师如果觉得合适,可以选出其中的一套问题(比如,所有的A问题)供学生个人思考,而另一套(比如,所有的B问题)供小组之间展开辩论。同时,我建议将学生分为四个小组,分别代表这门课的四个主题:爱、性、婚姻和友谊。爱这一主题本身所具有的交互性与关系性,让这门课很适合采用辩论的形式作为评估学习效果的一种手段。
像前两册书一样,本书也附有“术语表”,其中列出了我在教材中用到的大部分术语的简要定义。在这里,我想请你注意两个很普通的词,因为它们在本书中的用法很特别。在整个课程中,我用“爱者”(lover)来指称爱的关系中主动的一方,用“被爱者”(beloved)来指称被动地回应(或者没有回应)爱者的那个人。基于这种约定,我在大部分情况下都不需要再区分爱者和被爱者的性别(无论是异性的爱者与被爱者,还是同性的爱者与被爱者)。从传统上看,男性通常被认为是“爱者”,而女性是“被爱者”。事实当然并非总是如此,尤其是在今天。因此,你应该以最符合你的具体情况的方式来解释这两个词。
所有的学生——尤其是那些以本书为教材却并未由作者本人教授的学生——都应该记住:你必须就各种论题建立起自己的视角,并对以往的思想家作出自己的批判性评价,没有哪本教科书能成为这两者的替代品;要想成为好的哲学思考者,这两点是必需的,而且要把它们结合在一起才最为有效。贯穿于整个课程的“水”的隐喻,正是要在这两个方面(尤其是第一个方面)帮助你,但这种帮助也仅限于你学习“爱灵魂”的早期阶段。当你研究以前的思想家关于爱的哲学观点和心理学观点时,应该尽可能多地阅读与这一庞大主题有关的经典原著,“推荐读物”里就包含了很多这样的著作。
给非学生读者的建议
没有老师指导的、自学《爱之水》的读者要注意,应当慢慢地读这本书,仔细揣摩。为了让读者慢下来,我特意把书中的每一章称做“一周”,每一节称做“一讲”。这样读者就可以想象自己在上一门为期12周的课程:每周专门抽出时间独自思考,并在每周的课程之间与朋友进行对话式的辩论。与那些独自一人一目十行地读完整本书的人相比,以这种缓慢的方式进行学习的读者显然更容易获得有益的洞识。要点不在于你能不能快速地看这本书,而在于:除非你能在思考、交谈以及生活中逐渐将书中描述的种种观点和理论付诸实践,否则这本书将无法发挥它最大的作用。
选择以这种更有挑战性的方法学习本书的读者,除了每周大约阅读3讲之外,还需要尽量读一些推荐读物。要想弥补没有老师指导这一不足,一个有效的办法是与你的朋友或家人同时阅读这本书,或者是参加一个学习小组,大家可以在相互信任的气氛中分享彼此的进步。另外,每周要花一两个小时的时间思考和讨论为实现这个目标而准备的各个问题或主题。这些建议听起来有些傻气,但遵循这样的建议可以最有效地加强你的阅读,它们会使你的哲学洞察力得到显著提高,并促进你的个人成长。这种较慢的、为期12周的学习方式,能够使读者的洞识在与书中论及的主题的交互作用中变得更加成熟、深入。加快进度,或是浮光掠影地读完整本书,必定会限制这本书在读者体验爱、理解爱的过程中可能会给予的帮助。
关于参考书目的说明
参考书目列出了书中引文的详细出处,并注明了每部著作的书名缩写。在正文里,引文的出处通常只以原著的书名缩写加页码的形式标出(除非在参考书目中另有说明);如果几段引文连续出自同一著作,那么后出现的引文的出处说明将省略书名缩写,只标出页码。大多数引文都出自每周课程后列出的8种推荐读物。在正文或推荐读物中只出现过一次的著作,没有列入参考书目。
致谢
我要向我的父母——Richard和Dolores——致以特殊的谢意,他们最近刚与自己的5个儿女和22个孙子、孙女一起庆祝了他们的金婚,庆祝他们婚姻中的爱。我也要感谢我的学术导师Dwight Small,感谢他最先引领我进入对爱的研究。我还要感谢那些与我讨论过这些章节的无以计数的学生和朋友,他们中的很多人都读过本书的早期草稿,并提出了有益的改进意见。其中,Stephen Peplow,France Wong和Richard Mapplebeckpalmer为本书作出了重要的贡献。向我的妻子Dorothy和我的三个孩子——Daniel,Joy和Jonathan——致以最深的谢意。在过去的25年中,他们的体贴、允诺与友谊常常激起我的灵感,促使我探求对爱的理解,永不止息。
2003年8月1日