前年寒假，原高中时的同学纷纷从各地高校回到福州。聚会中，在成都一所大学里读电子计算机专业的张君告诉林仪，他班里有个男生，原是系学生会文体委员，学习成绩也很好，但在大二下学期期末考时，因为作弊，而被学校开除。
“这个男生叫徐华。”当张君指着一张合影里一个帅哥轻描淡写地说时，不知为什么，林仪一下子就被那个一手抱着球一手做着“V”姿势的男孩吸引住了。她刚刚失恋，所以特别有悲天悯人的情怀，她说：“他好可怜，一失足成千古恨！”
张君看林仪对徐华感兴趣，便详细地叙述了他的一些近况。原来，被开除后的徐华，不敢把这可怕的消息告诉家人，他是那里乡亲的骄傲。另外，徐华父亲由于做生意失败，债台高筑，情绪十分低落……对此，孝顺的徐华不忍心把这一切告诉给自己亲人。他后悔莫及，但这恶果仍然只能由自己默默地吞咽。他活在一个谎言里。
徐华在校外租了一套房子，房租十分便宜，因为那房子之前发生一起凶杀案，没有人敢租用。而不怕鬼的徐华住了进去，一个月才象征性地给房东50元。同时，徐华还找到了一份工作，在某电脑公司里打工，月薪近两千，生活基本能自给，偶尔还给家里读中学的弟弟寄些零用钱……
不过，平常通讯地址，仍是沿用原先大学里的信箱，周末，他也常去大学里跳舞，寻找曾失去的乐园。平常有什么信件，他仍可以自由地去取。实际上，辅导员及系里一位副主任，对徐华还是很关心的，毕竟他曾是个十分优秀、得力的系学生会干部……
听了张君的叙述，不知为什么林仪心头涌起一种说不清的情感，是同情？还是好感？她自己也糊涂了。林仪是家里的独女，没有兄弟姐妹，所以特别渴望友谊，张君就是她结拜的好哥儿们之一，于是林仪想与徐华通信。张君很理解她，他说愿意帮林仪。原来徐华曾在某杂志的“心情卡”栏目上留下过自己的大名与通讯地址，张君建议林仪就可以从此入手写信“应征”，名正言顺，徐也不会觉得唐突、奇怪。张君还保证说，他决不在徐华面前点明林仪与他是老同学关系。一场“友情援助”就这样开始。
女孩是不是都爱“落难公子”？张君笑着说这句话时，林仪心里也“咯噔”了一下，难道自己就这样轻易地爱上一个遥远的四川男生？会不会太简单了？
第一封信，林仪表现很客气，只是说看了他在杂志上的“交友卡”后，便想与他交个笔友，因为同是大学生，会有一些共同语言。在这里，林仪仍把他“当”成一位大学生，她不能残酷地揭穿这一切。当然，也希望有一天他能对自己实话实说。
徐很快就回信，说那本杂志里配发的照片太模糊，顺寄一张近照，以作留念。那是一张帅气逼人的单人照，仍是背心短裤打扮，一丝迷人的笑容令人陶醉。他说，有了林仪这位远方朋友，他每天晚上看天气预报时，就会特别留心福州的天气……就这么一句话，林仪激动了很久，她是个爱幻想的女孩，第二封信的开头，她亲昵地称他为“阿华”……
同时，林仪有一个很悲壮的念头：爱他，做个“爱情救星”，让他更自信更有力量走出这段人生沼泽地，并别有用心地鼓励他“好好学习”……
就这样，他们开始心照不宣地在平信和电子邮件里谈恋爱，有时也会打打电话，用声音互诉衷情。就这样，一年过去了，林仪收到不少他通过邮局送来的鲜花，她完全成为爱情的俘虏。成都与福州，成了两个爱情的点，两点成一直线，两地相思，美丽而略带伤感。
又是一个寒假，与张君再聚时，他说，徐华几乎把林仪的信件全拿给他看了，似乎有一种炫耀之意，因为他与徐华原先是好朋友。对此，林仪心里很不舒服，临走前，张君提醒林仪，最好用情不要太深，因为这种两地爱情，有些“空对空”，很脆弱，虽然这个爱情对林仪而言是如此美丽、动人。
回家后，林仪一个人关在房间里，细细读着徐华火辣辣的信，心里很矛盾。有些生气，但又拼命为他寻找理由，比如：因为他太爱自己了，并为之骄傲，他才会那样把信拿给朋友分享。这夜，林仪失眠了，爱情像一条没有灯的长廊，她已走了很远很深，有些迷惑，却不知如何看清这一切。
当徐华再次打电话来催林仪发一张“玉照”给他时，林仪突然心血来潮想考察一下他的感情。不知为什么，她心里渐渐有点虚，因为交往一年多来，他从来没有如实告诉自己，有关他的真相、现况。林仪心里其实一直等着这一天，可是，他从未给他自己一个机会。几次电话里林仪故意问他学校情况，他都对她撒谎，甚至英语过六级的神话也绘声绘色地编了一大段……
林仪很失望，于是，恶作剧地“偷”了一张乡下表姐的旧照片，土土的，似乎也不漂亮，当她把信和“玉照”一同用特快专递寄出去后，便焦急万分地等他回信。一周过去了，半个月过去了，仍不见回音。第21天，当她终于收到他的信时，已猜出了信里的内容。信里的句子，一下子变得客气、冷淡、陌生，他在最后一段是这么写的：“营养着一段爱情的，从来不是时间，时间只是营养感情。营养爱情的，是感觉；营养感觉的，是还未到手的东西……我真诚地谢谢你……”
实际上，他“到手的”只是一张不是“真我”的照片，这是一次测试爱情诚信度的开卷考。可是这次，他又“作弊”了，又失败了。也许他是忠于自己的感觉，但有些话，他说了太早，那么，客观上，他骗了自己，也骗了林仪的一片真心与痴情！
如果不喜欢为什么不诚实地说？谎言也许只可以在婚姻里偶尔为之，但爱情，特别是爱情的开始，诚实是最重要的游戏规则。但林仪仍不死心，秋风乍起的那天早上，她决定现身，给老友张君打了个电话算是打了招呼，二话不说就坐了72小时的火车去四川。当她突然出现在徐华租住宿舍门口时，他惊呆了，在旁的张君尴尬地介绍说：“这就是徐华！”
林仪伸出手，徐华退却了。他曾勇敢地住进了“鬼宅”；这回，爱情的手，他却再也无力地去握一下。林仪看到他羞愧的脸，也可以想象得出他内心的挣扎与忏悔。她流泪了，不知为什么？但林仪说：“我坐72小时的火车来四川，只想问你一句话：为什么不爱我了！”
“你为什么要寄一张别人的照片给我？”徐华终于开口说话了，言下之意是，如果寄的是“真我”，他一定会更好地继续他的爱情……林仪摇摇头，没有回答。但她心里这么问：对一个不诚实的人，为什么在用真实的一切去冒险呢？
林仪再次问他：“为什么不爱我？”
他仍没勇气说出不爱的理由，对此，林仪看不起他。因为她确信，爱一个人可能没有任何道理；而不爱，是有理由的。当她改乘飞机回到福州时，有一种如释重负之感，这份轻松与明白，林仪特别珍惜。一阵寒风吹来，她把衣领高高地竖起，然后两行清泪夺眶而下，这不再是伤心，而是感动，为自己的果断与英明而感动。