黄昏，我接到张建超战友的电话，说有几位要好的老战友聚会，要我过去。我一问，有当部长的、当局长的、当镇长的、也有当公司的老总，我说不去，张建超不肯，非要我去不可，我只好答应了。
有的战友已好几年不见，大家相聚，其乐融融。张建超叫战友，他不是叫战友的名字。比如叫组织部的鲁东兴，就叫鲁部；叫教育局的孙永雷就叫孙局；叫金马房地产的黎文良，就叫黎总。而我直呼其名，该叫东兴时，就叫东兴，叫文良时就没有叫黎总。
酒喝了一瓶又一瓶，随着酒瓶的增多，我看到几位战友的脸色对我不一样了，没有刚到时那样热情。我心里想，难道我喝多了，说话失口了？我是喝了不少，但还不至于糊涂到那种程度。有失口，也不会得罪那么多人呀？究竟是怎么回事，我自己也想不明白。
好不容易结束了，我和张建超走在最后，我有点不解地问：“建超，今晚，我会不会说错话？那几位战友的表情，怎么前后不一致？”
“徐杰清，你怎么能直呼其名？是部长叫部长，是局长称局长，这一点可不能含糊。你一而再再而三叫人家的名字，人家当然不高兴。”建超拍着我的肩膀说。
听建超这么一说，我才知道我犯了什么错误。我还是解释说：“建超，咱们都是战友聚会，叫战友的名字，不是显得更亲热吗？叫那些官……官名，挺别扭的。”
“徐杰清，你错了。叫者别扭，可听者舒服啊！多叫几句，以后就顺口了。以前，我也像你一样吃亏了。徐杰清，今后你……”建超的话还没有说完，他的手机响了，他对我说：“我先接个电话。”建超一看手机的来电显示，恭恭敬敬地叫道：“孙局，您好，有何指示？”
“用不用叫我的司机送你回家？”孙永雷问他说，手机的声音很大，我听得清清楚楚。
“不用，不用，谢谢孙局。”建超感激地说，他说完又对我说了一句：“是孙永雷的电话。”
“徐杰清，你我才是真正的战友，你叫我张建超，我叫你徐杰清，你叫我的小名野狗也无所谓。什么时候也不会跟着地位的改变而发生改变。杰清，我说一句不该说的话。如果你什么都没有的，什么同学情、战友情、夫妻情，也都没有，人以群分啊！一旦你当了官，或钱多，什么人会没有？男人女人围着你转，前呼后拥。这是我多年来，总结出来的。”张建超很是感叹地说，他刚说完，又说：“话说回来，有的战友还是有战友情的。”
“建超，你说得很对。”我很有感触地对他说。
两人分别时，张建超紧紧拉着我的手，说：“杰清，有什么事情，打我张建超的电话，别把我跟他们同样看待，我们是真正的战友。”
建超走了，我望着这位战友的背影，消失在黑夜中……心中不解，我们几位战友虽没有在战场上出生入死，但也一同流过汗，吃过苦，何必这么在乎一个称呼？以后，像我这样没有地位的人，还是少跟他们来往。
真想不到半年后，张建超当选为镇长。我打电话祝贺他时，他很高兴，末了，他还对我说，有事打电话。这样看来，在那帮当官的战友中，能直呼其名的只有张建超了。张建超当镇长的一个多月后，他请我吃饭，又是一帮战友。我认为建超是一位真正的战友，冲着他，我欣然前往。
在酒桌上，我叫了几次张建超的名字，张建超的脸色就不一样了。有一次，我叫他，他还不理我。有了上一次的深刻教训，我知道他为什么不高兴了。最后，我大声地叫了他一声：“张镇……”
张建超喜形于色端起酒杯，要和我干杯，我把酒杯一扔，愤愤地走了……