故乡，那金黄色的草垛
秋收过后，我故乡的土地上，无论坪坝、山坡，或村前屋后，到处都可见一个个隆起的圆柱形的物体，那便是由稻草堆成的金黄色的草垛。
我爱那金黄色的草垛，至今仍忘不了儿时曾与它结下的种种情愫。
记得，10多年前的一个夜晚，月亮在天空高高地照着，地上洒满一层银辉。在稻谷收割的坪坝里，青蛙、蝈蝈以及其它不知名的虫儿，通宵不停地合唱着奏鸣曲。就在这散发着醉人气息的月夜里，我，阿凤和其它几个顽童，因为又一次干那偷稻草的勾当，结果犯下了一个如今想来仍觉可悲而又可笑的“过失”……
当时，我们几个小伙伴为什么要相邀去偷稻草呢？说来也很简单：因为在那个“史无前例”的年代，生产很不景气，连我们喂的耕牛过冬饲料也不足，生产队分给每头牛的稻草又很有限，所以只有想法去偷了。我们几个顽童，偷草部是很有经验的。比方说，有时在田里正碰上别人在偷草，我们便会一古正经的装做捉贼人把别人轰跑，然后我们自己再去坐享“胜利果实”。
如此玩过几回“贼喊捉贼”的把戏后，我们几个放牛娃偷草的胆子就越来越大了。但想不到这天晚上却坏了事。
我们几个顽童正乘着月色摸到了小河那边的一丘大田里，抬头四顾没发现人影，大家便悄悄地从背笼里拿出绳索，开始一把把的将那晒干的稻草收拢捆绑起来。我们正捆得起劲时，忽听得不远处有人大骂：“好小子，你们好大狗胆，敢到老子田里偷稻草，这回看你们往哪跑！”
随着骂声，月光下有个戴白手巾的大汉子和一个矮壮的妇女赶了来。我们吓得慌忙背起背笼就跑。我和几个男娃子跑得快，溜走了；可阿凤在后面跑不动，被那汉子和妇女捉住了。这时，我见阿凤没有跑来，遂又转身躲在河坎边向田里暗暗观看。
只见那汉子将阿凤的手用绳索绑了，那妇女便举起一根竹鞭就打。
“啪！”一声很响的脆音，阿凤着了一鞭，痛得“啊”的直叫。我猛地窜了过去，高声喊道：“你们别打人！”
“怎么，你这崽子还没跑？好呀，今日也要把你惩治惩治！”戴白手巾的汉子恶狠狠地朝我走来。
我也迎着他走过去，口里只道：“你要惩治就惩治我，可别打她！”
白手巾汉子听了我这话，更粗声恶气道：“好，你这小子倒像个男子汉，愿替她受罚么？那我就教训教训你了！”
他说罢，顺手从那妇女手里接过鞭子，劈头盖脑地就向我直抽。
我没吭声，任他打着。
阿凤哭着哀求道：“求求你们，别打人！”
那汉子哪肯依从，他呼呼地挥舞着鞭子，一直在我身上狠抽了好一阵后才歇手道：“看你以后还偷不！你们也不想想，我也是喂牛的，你们把我的草偷了，我又怎么办？哼，以后要再让我碰着，我非把你们打死不可！”
汉子说完，才和那妇女一起骂骂咧咧放走了我和阿凤。我忍着浑身的疼痛还是没有吭声。我想，那汉子的话说得不错呀，谁叫我们去偷他家的东西呢？假如生产队里能多分给我们一些稻草，我们怎么会受今天的皮肉之苦呢？我抚摸着伤口，蹒跚着和阿凤一同走过河去。到进村的一棵大草垛树下，阿凤忽然站住了，她声音发颤地对我道：“阿哥，今天多亏了你，看他们把你打得多狠！”说罢，她猛的抱住我的肩头大哭起来，将头伏在我微微敞开的胸脯上，我浑身的血液在涌动。我感到了从未有过的男子汉的激动和自豪，刚才那鞭子抽的火辣辣痛的感觉，顿时也似乎全消失了。我情不自禁地靠在草垛树下，连忙用手摸着阿凤的秀发劝道：“阿凤，你别伤心，我没事！”就这样，我俩默默无声的偎依着，直到午夜方才各自回家……
自那之后，我和阿凤再没有干那偷稻草的事了。但那一顿鞭子的教训至今仍留在我心头隐隐作痛。而当年深夜偷稻草的情景，也仍然记忆犹新。
如今，一晃十多年过去了，我的故乡已发生了巨大变化。前不久，当我这个在外工作多年的游子重回故乡时，忽然发觉一户新修的砖房前，堆满了一座座高大的草垛，在阳光的照耀下熠熠生辉。我心里感到好惊奇，这是多么熟悉的草垛啊！究竟是谁家的呢？后来一打听，才知道这草垛就是阿凤家的。原来阿凤现在已是村办造纸厂的厂长，而且是一个拥有30万财产资金的女厂长了！
我的惊讶自不必多说。眼前这一座座高大醒目的草垛，使我不禁想起10多年前的事情，那段无拘无束充满稚气的童年生活，以及我和阿凤那两颗纯真洁白的赤子之心……
啊，故乡那金黄色的草垛，多么令人难以忘怀，多么令人神往啊！
西藏行
13年前，在大学读书的我，曾萌发过去西藏或新疆工作的强烈愿望。后来毕业分配，边疆没去成，心里还觉十分遗憾。参加工作后，由于职业的需要，我跑遍了包括新疆、海南在内的20多个省市自治区，但西藏却一直没有去过。今年4月中旬，我采访来到四川成都，当打听到去拉萨的飞机票好买后，我终于下决心自费进藏旅行一趟，以了我10余年来的一桩心愿。
4月18日，我在成都西南航空公司售票处买好20日飞往拉萨的机票后，19日下午就早早乘车到了双流机场。晚上在机场宾馆下榻，一夜没有很好安眠。20日早上5点，开始起床后，20日6点45分，去拉萨的旅客开始进入机场。摆在我们面前的是一架波音757航机。我瞧手中的登机牌，是13排D座，位于机舱中部，隔A座才是窗户，但看窗外也不困难。入座后系好安全带，飞机就开始滑动了。几分钟后，飞机加速运行，很快脱离地面冲向天空，此时看表，正好7点过5分。这日早上天气极好，天空中一片明朗蔚蓝。过了几分钟，飞机升上一万米高度后，窗外便被云团所淹没。这时，飞机上开始播放一部录像电视。该片用形象的画面和翔实的资料，生动地介绍了开辟西藏这条交通路线的艰难历程。一千多年前，唐朝的文成公主嫁往西藏，从长安出发整整走了两年零8天；新中国解放后，修通了川藏和青藏公路，靠汽车运输进藏，往来一趟，也要半个多月。自从中国民航开通西藏航班后，过去那种进藏难的局面才得到彻底改观。现在，从成都起飞到拉萨，直线1310公里的路程，1小时50分钟便可到西藏。这种变化，不能不说是人类交通史上的奇迹。
看着电视片画面，听着播音员那动人的解说，我感到了一种沉醉的喜悦。待到播完电视片，我抬头再看窗外，蓦然间发现，飞机什么时候早已进入一片白色的雪山上空。那白雪皑皑的群山，起起伏伏，漫无边际。强烈的太阳光照射在雪山上，看去是那么耀眼眩目。在内地，春光4月到处都早已草木葳蕤鸟语花香，想不到青藏高原上还是这么一片雪白。这世界上的环境气候差异真是妙不可言。此情此景，若不是亲临太空领略，又哪得这番感受！
就在我沉迷在醉人的雪山图画之中时，飞机忽然颠簸抖动起来。原来飞机遇上一股寒流，脚下的群山忽然不见了。眼前但见长长的机翼上，已落上足足两寸厚的雪花。望着窗外气候陡变，我的心不禁紧张起来。但紧张的心理仅仅过了几分钟，飞机却早又冲出云层，那白皑皑的雪山又突然现出在窗下。刚才还是风雪交加，此时又已阳光朗照。雪山上空的天气真不可思议。又过一阵，广播员告诉我们，飞机已越过唐古拉山，拉萨就要到了。我欣然注目窗外，见飞机从一高高的山口往下飞去，很快进入一漫长的狭谷。一条墨绿色的河流也展现在机下。河流两旁，零星可见一些村落、小树以及青棵麦田。接着，飞机对准跑道，很平稳的就在贡嘎机场着陆了，我非常高兴地舒了口气，一颗悬着的心放了下来。此时看表，离9点还差10分。
从机上下来，气温只有5℃。因为有太阳，并不感觉冷。我来时担忧气候受不了，还带了毛衣毛裤，其实不带多的毛衣，是完全可以的。踏上西藏的土地，最初的感觉很新鲜，空气似乎比内地也洁净得多，连呼吸都通畅了一些，因而脑子特别兴奋，心想这次来对了，一定要多玩几天。在机场等r约一个小时，才乘民航专车向拉萨市开去。一路上，我贪婪的向窗外张望，但见这一带的山都是光秃秃的砂石山，上面几乎不长草。河里的水则碧绿清亮。河旁的原野上，偶尔可见一片片长出二、三寸高的青棵苗。公路两旁，栽有一些稀疏的杨柳树和柏杨树。沿机场至拉萨的公路是柏油路，路旁的电杆还是木头杆子，上面仅有2根电线牵着。汽车经过的地方，有时可见到一些藏民部落，住房看去很简陋、低矮。一般房子都只有一人多高，大都是用石头或泥土夯成，外面刷着一层白色涂料。房子顶上，则飘扬着一枝枝小旗帜似的布幡。藏民的信教风气，仅从这住房顶上遍插的布幡，便可略见一斑。
民航专车足足开了2个小时才进入拉萨市区。在市中心民航售票处的院子里，车停下了。我走下车来，就在大院内的招待所登记住下了。价格是每晚15元，二人铺房，不算贵。但伙房开餐需自理，吃一菜一汤要十多元。
民航招待所的背后，即是布达拉宫。从院子里望去，几乎近在咫尺。对着这雄伟的建筑，我观赏了好久。吃午饭的时间到了，我跑到招待所外，在街上的一家四川人开的馆子里吃了一顿。然后一个人提着相机，慢步向街上荡去。一面漫步，一面扫视这市区地形，才发觉拉萨市区并不大。整个全市就座落在一条狭长的山谷间，从市中心横向两旁，不出几里路，即是山脚。那山峰上的积雪更清晰可见。市区的街上，行人很少，车辆也不多。我想找一辆公共汽车兜览一下全市，却连站牌也没见到。原来市内没有公共汽车。因为人不多，往来交通大都是靠人力车运送，偶尔也有中巴乘坐，可向稍远的地方行驶。市区是这样清静，人口是这样的稀少，公共汽车也不跑，这都出乎我意料之外。我好奇地观看着，绕过两条街后，迎面到了布达拉宫外的西藏革命博物馆前，这里是以布达拉宫为背景摄影的最佳地方。我端着相机，一连拍了好几张，同时又请街头的摄影师给我拍了几张。然后想进宫去看看，谁知该宫星期一，四才开放。当日是星期二，进去不成，我便坐了一辆中巴，到了自治区民政厅外。按计划我想采访一下西藏近年来扶贫的进展情况。此时是下午，点钟了，机关办公楼锁着没有开门，一询问，才知要3点半钟才上班。西藏地方天亮早天黑迟，早上九点才上班，晚上九点才天黑。作息时间与内地不一样。我在值班室坐了一阵，因不习惯闻一种酥油奶的气味，很快又退了出来。到街头又漫步了一会。见此街两旁行人更稀少，商店也没有。偶尔有几个小店铺，都是内地人在此租的门面，只经营着一些日常的食用品，并且大都是从内地运来。本地西藏出产的货物很少。
时针指向下午3点半后，我再返回民政厅，就顺利找到了主管扶贫工作的民政厅社救处索朗次仁处长。听罢我的采访来意，索处长热心为我提供了几篇有关西藏扶贫的资料。从这些资料中我得知，西藏207．95万人口中，1985年时，人均200元以下收入的县还有22个，人口65万。经过10余年的扶贫，现有贫困户已减少至28万人，只占总人口数的15．4％了。“八·五”期间，按计划可使贫困户全部解决温饱问题。索处长为我提供资料后，又建议我深入到县乡去采访，我说想去江孜县看看，因为该县有我大学时一位同学分配到了那里工作。但索处长告诉我，江孜县不通客班车，路途还要翻一座大山，如果要去，最好先到日喀则地区，然后再乘车去江孜县。我点头答允，即告辞而出。
回头到招待所吃过晚餐，我又走上街头，招手请了一辆三轮车，直往八角街驶去。此时已到晚上八点，天快黄昏了。蹬三轮车的汉子很黑，半途上他打一声招呼，让一个穿藏服的黑汉子坐到了我一块，顿时我心里一惊，莫非他俩人要算计我？他俩一阵嘀咕，话语我听不懂。待到车子驶过十字路口，我远远望见有穿制服的公安人员，忙叫车停住。我下了车，付了车钱，心里还在紧张，那二位汉子倒也没难为我，看来只是我自己虚惊了一场。从十字路口往前不远，转角地方即是有名的八角街了。这条街原来并不宽，但人较多，且都是藏民。他们每日从早到晚都要成群结队的绕着这条街转圈子，又叫“转经”，所以这条街一天到晚十分闹热。街的两旁，摆着不少摊子，大多都是贩卖药材、哈达、布幡之类的货物，听说很便宜的黄金，市面上倒没有见到。随着这些转经的藏民一起，我也绕着八角街转了一圈。当我一人置身在这些言语不通的藏民中向前行走时，心里曾感觉有些紧张，万一遇上麻烦可就糟了，但是我的担心似乎多余了。走完整条街，到底没遇到什么麻烦。
从八角街再回到招待所，天便全黑了。此时我才感觉头有些昏。也许是太累的缘故，我想好好睡一觉。然而躺上床又怎么也睡不着。于是坐在床上，和同房一位从内地来出差的教师又聊了很久。这位教师姓奚，3年前曾支援西藏到泽当县教过书，故对西藏民俗风情很了解。他给我讲述了不少有关藏民的生活情况，譬如藏民实行天葬，拉萨附近就有个“天葬台”；藏民大都不洗澡，等等。他还说，来西藏工作的内地人士，如果没有一种奉献精神，在这里生活是难习惯的。因为事非经过不知难，年轻人往往缺乏的就是一种耐性。