书城小说你好,陌生人
1777800000033

第33章 Chapter后记不是原因的原因

写这个故事的冲动是因为我认为自己的人生观、价值观是扭曲的,而这种扭曲是普遍性的,不仅是我个人的,这让我想停下来思考这种扭曲的原因。于是设计了这样一个故事,有梦想,有梦想破灭,有很现实的生活障碍,有愤怒,有最后的平静和出路。

它对于我的意义从一开始就不是表达欲,而是花了一个星期时间推翻了之前写了半年的5万字,重新认真思考观点和角度,然后又用去3个月,从头写了现在的10多万字,在我写完这个新故事之后,对于生活里那些困扰我已久的特别不是原因的原因,首先我给到我个人一个答案,因此自认为勉强算得上负责任和及格,并愿意拿出来分享给和自己拥有同样感受的年轻人。

之前故事的人物设计更绚一些,因为我本人疯狂地偏好建筑也熟悉文艺工作者,所以主人公被设计成一个女演员和一个男建筑师,他们也是一起旅行,经历很多地方,一路思考,看不同地方的夕阳和落日,很浪漫,但也很空很虚伪,缺少有血有肉的情感,写作方式也存在形式主义之嫌,属于为了写一个故事而写的那类,精神上不太靠谱,所以,在现在的故事里,我淡化了主人公的个性,只让他们快节奏地经历生活中高密度的片段,在一种焦虑感里展开故事和人物关系,少妄语少绮语,集中火力地只去描述凡人、凡人的情感和生活,去掉油腔滑调的成分,焦虑便是所有凡人的共同特征,这里面没有善与恶的评判,甚至没有我的个人审美。

当然,我也不认为现在的故事写的就有多好,仅仅对比之前的故事,它有站得住脚的逻辑,认真思考的观点,它不太容易阅读,夹叙夹议成分比较多,缺少通常小说的悬念,比如在一开始把结局就突突地告诉了大家,因为我想强调的不是故事,而是思考。而写作不应该只是讲故事的技巧,结构上拙一点,尽可能强化字句的有效信息,人们可以随意地从任何一页读起,也不会影响对全文的理解。

写这个故事,很投入,一是的确积累了很久,有很多想法,二是写完之后整个人也出不来,在故事里说了过多话,散了精气神,生活里反而无法开口讲话,准确地说,是根本忘记自己要在生活里说话,因为所有的表达系统都专注在脑子里,把各种想法过了许多遍写了出来,这让我错误地以为自己在真实生活中也和他人表达过自己的想法。很长一段时间,持续了得有四五个月,生活里的我都在无意识的禁言中度过,一天一天的不说话,然后我生活里的那些朋友在和我接触的时候都感到非常崩溃。他们会说:“呦喂,您添毛病了”。

写前写中写后,都发生了一些故事,都是宝贵的记忆。比如:写前,首先是我的生活很给我感觉,对于“成长”这件事很想有个认真的总结;比如:我个人对社会赋予年轻人很多精神枷锁的反思,在惯性的生活里,很少关照自己的身心,甚至都很少使用心,常年繁琐的工作战线,已经让人们太习惯于不照顾自己的需求很久,这些精神枷锁影响了年轻人的生活质量、爱情质量、认识世界了解世界的质量,甚至对我们丰满自己来说都是一种障碍,而在我读过许多心灵书和宗教书之后,我也不认为宗教可以真正解决这些心理疾病。

年轻人面临的最大精神危机是被社会已有的游戏规则洗脑,这个时候如果年轻人再向内一味寻找自己的问题,反而会演变成人格分裂,那是一种难以言说的痛苦。我深切感受到这是每一个年轻人都深有体会的内心困境。我们都习惯自己给自己挖坑,事实上这一切与这个社会尚且存在文革遗风不无关系,一方面它要人妥协,另一方面,妥协之后,还要自我检讨,于是接受规则之后,人性越来越扭曲,永远不会摆脱人与人之间晦气的接触并很擅长互相激发彼此的恶,然而这些问题也是我们从小到大所受应试教育对每一个孩子内心最大的伤害,它让一个人在根上就永远怀疑自己的判断力,永远在向外学习,向内发问,活在粗人般自我改造的盲目坚持里,既丧失幽默感,且永远保持较劲,在我们牢记着对成功的定义是适者生存,充满战斗力地一头栽进对生活全方位机械磨合的同时,却忽略了我们最大的失败正是对自我生命本身的不尊重,对个人灵魂创造能力避而不用的不尊重。

罗艺是我做梦梦到的女孩,包括她的名字,我认为她代表我的梦想,也给我启发,这个启发就是无论生活给予你什么,你必须先于上帝以及他人,首先尊重自己的生命,去经历所有的奇迹并有备而来!也就是说遇到事儿的时候别老第一反应就先觉着怪,我们的生活的确有着层出不穷的怪内容,但见怪不怪是精神上的。因为我相信所有真正情感上的勇敢和知觉上的认识都不会是情绪化的,它们必然是有逻辑、经得起论证的,并在余生中可以始终持续拥抱生活的内心力量,作为一种无忧无惧正确的使用内心的方法和习惯,它不应该存在一丝考验耐力的成分。

写中,一直在听崔健的音乐,他是一个伟大的音乐家,同为北京人,生活在同一座城市,我感受到他音乐中的每一个细节都存在内心的内容,水乳交融,作为前辈,他的音乐很鼓舞我。我相信,一个艺术家之所以可以保持喷薄而出且质量颇高的爆发力,是源于他对这个世界曾作出过巨大的牺牲,并始终不可撼动、毫无保留地,准备再次掏空自己。大概是年龄到了,我以前听音乐从来不听歌词,只听编曲和旋律走向,但今年我27岁,才在语言系统里突然接收到崔健歌词内容的信息并开始消化,那种感觉就是,它们醍醐灌顶地安慰了我,让我发自肺腑地想感谢他曾写过那些伟大的作品!

完成文字部分进入图片拍摄阶段后,我在北京的大街小巷上晃了很长一段日子,因为太想还原记忆里那个无比热爱并深深影响我的北京了,但就是始终拍不到,可想而知,最后就是很泄气地决定不拍了,最后一天,我就一直从人民大会堂特意绕了很多远路,经过午门、景山后街、平安大道、一直走到东四十条,被一种极度不冷静的失望情绪控制,无法停止地盲目走路,然后在一个十字路口,我看见骑着电动自行车的窦唯,特别平静安然地等待红灯。那个状况就是,人的眼睛突然遇到了一个与杂志上报道过的“真相”完全相反的情境,看到一个普通人很朴实的精神面貌和生活真相。

首先,窦唯那个状态太让我感动了,那就是我所熟悉的北京性格,特别平平淡淡,默默无闻,但是他们承担着什么,有股任时间和境遇都无法带走、也不可言说的性格。尽管包里就装着相机,但压根没想拍,也绝对不会去拍,因为那个画面的意义是产生在脑子里的意义,很酷。在这个人身上,发生过那么多事情,环境不光没能保护天才,反而发生了许多障碍,可你在窦唯脸上看到的却是那种特别不是个事儿的讯息,然后我祝福他的方式就是很老百姓地看了他一眼,收好相机,继续走路。离开那个十字路口以后,我的脑子就自动挑好要用的照片了,也意识到自己之前整天泡在大街上拍了很久的北京仍然是有意义的,虽然不再是记忆里的北京城,但照片里的人物仍然活着,他们都是有生命的人,这就够了。

很快,整理好这本书的所有素材,寄到出版社,遇到现在的编辑,同为年轻人的他们,给了我许多丰满个人思考的建议,这个故事是个起因,让我们相遇,但年轻人与年轻人的共鸣也让这个故事有了新的温度,变成了集体的创作,最初我只是想当然地以为出版发行只是一个“出”或“不出”的简单环节,但他们的敬业和严谨也让我再次感受到——在这个我们共同生存、拼搏的城市里,每一个个人行为都有可能成为影响他人的奉献,他们考究地对待每一个细节,将自己的热情奉献给这个故事,也鼓舞到我要更热爱这个眼前我们正在一起完成的工作。

所以,现在我是怀着一颗感恩的心看待所经历的一切,感谢这些生命里所有仍然有梦、并用身体力行开示过我、给予我拥有新思维契机的心灵同伴们。

最后,谢谢我的家人,我的妈妈!并深深地祝福每一位读者——想自己所想!梦自己所梦!上道!脚踏实地! 以一组名为《all you need is love》的照片结束,作为我送给大家的礼物。

素速

2010-02-22

当你开始爱上一个人的时候,剩下的每一天都是对这段感情进行倒计时。

爱一天,少一天。

而所有被现实牺牲掉的情感和精神,都不会因为关系的终止而消失。

它们挥发在空气里,挥之不去地游离,默不做声地,被刻在心上和掌纹里,永远。

当你开始爱上一个人的时候,剩下的每一天都是对这段感情进行倒计时。

爱一天,少一天。

而所有被现实牺牲掉的情感和精神,都不会因为关系的终止而消失。

它们挥发在空气里,挥之不去地游离,默不做声地,被刻在心上和掌纹里,永远。