李刚和小倩相爱的时候，缘于一沓车票。
李刚和小倩其实早就认识，是同学，只不过李刚在高中那年参军了，临走的时候，李刚以同学的身份大大方方地向小倩告别，同年小倩考入了一所高校，俩人保持着一种若即若离的交往，间或打电话，说长道短，偶尔也在网上聊天，维系着一种友情的关系。质的改变是那年暑假，暑假小倩在一家超市打工，李刚利用探亲假期专程去看她，她很讶异，却也高兴，俩人在一起度过了快乐的七天，返回部队后李刚就给小倩打电话，在电话里鼓足勇气表白了对她的爱，这也正是小倩期待的一个电话。
后来，李刚退伍回城找到了一份工作，而小倩也毕业了且在当地找了一份工作，马拉松似的恋情在两个城市之间穿梭往来。李刚有时间就坐车去看小倩，小倩有时间也坐车来看李刚。只是李刚不知道每次回去后小倩都小心收藏好往返的车票，这是小倩的一个小秘密，虽然恋人之间什么悄悄话都说，她没有给他说车票的事，小倩不知道的是每次李刚回去后也小心收藏好往返的车票，他也没有对小倩说。
虽然只是薄薄的一张车票，经过五年时间的积累，也有厚厚的一摞了，小倩时常把玩着手中的车票，缠绵着心里的相思，却不知道远方的李刚此时也在默默地欣赏着手中的车票，像欣赏着远方的爱人。小倩生日那天，李刚来给她过生日，小倩忍不住，说给他看一样东西，她把那些车票掏出来，展示在他的眼前，李刚的眼睛湿润了，他说我也给你看一样东西，说着他也掏出一沓厚厚的车票，俩人默默地对视良久，李刚一把抱住小倩说，做我的妻子吧！这一晚，李刚留下了。
小倩果决地放弃了大城市那份薪酬不薄的工作，回小城安心地做了李刚的小娇妻，相爱是俩个人的世界，结婚后却必须要面对李刚的家人——也就是他唯一的寡母。小倩进门第一天就从他母亲那冷漠的眼神中猜出以后婆媳关系的紧张，果然，李刚的母亲百般挑剔，针样大的小事也唠唠叨叨，所以小倩不可能做得好。小倩在一个没有束缚的家庭中长大，不谙世故却又张扬，婆媳之间潜藏的暗流风生水起却又波澜不惊。事情的突变缘于一个苹果，有一次，小倩把一个吃到一半就不想吃的苹果随手扔了，她不知道这半个苹果是根导火索。
婆婆手里举着她吃过的半个苹果大做文章，质问小倩为什么不吃完，小倩说不想吃了，婆婆“啪”地给了她一个耳光，“红颜祸水能亡国，你会败家，这个家容不下你了！”小倩从来没受过这般侮辱，立马推了婆婆一把，这下捅了马蜂窝，婆婆立即将自己抓了个披头散发，在李刚面前哭诉了小倩的种种不是，末了，她对儿子说：“这个家有我没她，有她没我，你看着办吧。”
李刚自小便将母亲的话当圣旨，母子俩相依为命有着一种别人不理解的骨肉亲情，他拿着半个苹果质问小倩。“不就是半个苹果吗？”小倩不以为然地，甚至还想在他面前撤一个娇。李刚冷冷地看着她：“我就这么一个母亲，你一进门就和她闹矛盾，你居然还打她，你知道她是怎么把我带大的吗？我们离婚吧。”
小倩以为李刚说的不过是一句气话，她根本不相信半个苹果就可以打败五年的爱情，可事实如此，李刚开始在家里摔东西，小倩却觉得比打自己还难受。冷战结束，小倩没有说什么，在离婚书上签了字，她没有要这个家里的任何东西，却留下一些东西，那些车票！
小倩走了，李刚的心也空了，他天天对着那叠车票，还有那半个苹果，像思索一道不可解答的难题，也像两道截然不同的答案。母亲非常开心，进进出出都哼着歌，李刚从母亲的眼神里突然看出来，母亲可能不允许任何一个女人来分享她的母爱，李刚打了一个冷颤。
第二天，母亲做好了早餐去叫李刚的门，李刚不在，屋子空着，还带着新婚的蜜意和苍凉，桌子上放着一叠车票和半个苹果。