女人提着大嘴茶壶上山的时候，夕阳正准备收拾行李下山，黄昏的余威烘烤着男人汗流如雨的后背，女人上前疼惜地用袖子去揩男人背上的汗水，男人惊觉回头，见是女人，憨憨地笑了一下。
“李长河，咋还这么发狠呢，刨了这么多年，也没见你在土里刨出金子来。”女人给男人倒了一碗茶，递到男人手上，刻意地说出这么一句话来。
李长河感到很羞愧，这句话是他在恋爱时对女人讲过的，那时，他领她来看自家的自留地，望着这片宽广的红土，手一挥，很有信心地对她说：“你别看现在光秃秃的，我会在土里刨出金子来的。”
女人大约是相信了男人的承诺，或者看中了他别的什么，不顾家人的强烈反对，成了红土地上的一个新娘。
这是一片孤绝的红土，耀眼的红色让人忧伤，种啥灭啥，只有顽强的巴茅草可以在这里扎根，东一丛西一丛的。靠山村的村民祖祖辈辈在这块红土地上耕作，播下希望的同时失望也播下了。
李长河以为他能改变这一切，读完农大后竟然放弃了一切功名回了家，书呆子气地说了句他要改变家乡的红土。爹娘气得当场吐血，等到红土地里能长出稀稀拉拉的玉米杆子，村民早扔下锄头进城务工去了，李长河只是把自己改变成了一个中年男人，红土依然，穷困依然。为了彻底根治靠山村的贫困，政府决定移民，在另一个水美草肥的土地上给他们安置新家。听到这个消息李长河楞了，靠山村的人却欢天喜地，一个个都搬新家去了，李长河却一拖再拖，终于等来了一辆大铲车，李长河看着大铲车猛虎般地瞬间吞没了一幢空房，这才死了心，不得不对这片坚强的红土俯首称臣。
“回家吧，行李我都收拾好了。”女人说：“听说那边什么都安排好了，就等着我们进去住呢。”
“你先回吧，我再呆一会。”李长河说，他望着女人提着大嘴茶壶一摇一晃地下了山，松垮的身体牵扯出他的心痛，天色渐暗，李长河扑倒在红土地上，放声大哭，红土地默默地承受着一个男人绝望的哭声，然后又看到他很小心地将随身带着的一个玻璃瓶子拿出来，装了一瓶子红土，跌跌撞撞地下了山。
新家果然很漂亮，他们分到了一小片黑土地，李长河一眼看出土地的肥沃，蹲下来伸手握了一把，在手心里揉了揉，“这土地贼肥，一脚能踩出油来。”李长河兴奋得说话都颠三倒四。
李长河将种子撒下，几天后就长出绿油油的秧苗，他感慨地对女人说：“这土地真好，种什么长什么。”李长河在种什么长什么的土地里撤着欢，就像一匹马闯进了草原。
穷日子就这样翻过去了，那片红土再也没有入过他们的梦境。入冬的时候女人得了一种怪病，浑身奇痒，而且溃烂。李长河说，想家了吧，我就知道你会想家。他们还习惯把已经不存在的靠山村称为家，女人说鬼才想，男人说不想你咋得这病，这是思乡病知道不？女人慌慌地问有治吗，男人笑了，说吃几付药就好了。
李长河拣了几帖中药回家来熬，熬成药汤叫女人喝下，女人看着药汤泛红，说中药咋是这颜色呢，李长河说我加了药引了，中药没有药引子是没药效的。女人问药引子是什么，李长河笑而不答。女人喝了几天这种泛红的药汤，身上果然不痒了，溃烂的地方也在结疤，女人的心情因此愉快起来。
过了不久，李长河也觉得浑身奇痒，身上开始溃烂，他知道自己也害思乡病了，其实他认为他早应该害相思病，他望着满身的溃烂，居然很激动。
李长河吩咐女人给自己抓几帖中药来，女人依照他给的药方，从集市上抓了来细细地熬好端到李长河面前，李长河说还要放药引子呢你忘了，女人就问药引子在哪，李长河说在最高的那层柜子里，女人不知道一副药引子男人会看得这么金贵，这柜子平常都锁着，家里最有身份的物品才有幸进入。女人开了锁，没看见药引子，只看见一小瓶子红土，女人告诉男人说没有药引子，柜子里什么都没有。怎么可能什么都没有呢？李长河生气了。是没有嘛，女人委屈地说，只有一瓶子土。李长河说去拿吧，就是它了。
女人吃惊地看着李长河将一撮红土放进药汤里，看着他捧起那碗漾着红色的药汤，呆呆地望了好久，女人恍然看见有什么东西滴落在药汤里，李长河已经牛一般地低下头，将那碗药汤一点不剩地喝下了。