肖红是个非常出色的乒乓球运动员，同伴这样认为，教练这样认为，甚至她自己也这样认为。
肖红八岁进体校训练，十岁就进入省队，十二岁进入国家二队，十五岁正式代表国家队出征比赛。肖红聪明、悟性好、训练刻苦，大家有目共睹，但就是这么一个近乎天才型的运动员，除了十二岁那年拿了一个全国少年锦标赛冠军，此后再也没染指过金牌。
肖红从来拿的都是银牌。
前几年，她输给何丽。何丽是队中的老大姐，输给她并不冤，有多少世界名将败在她拍下。何丽退役了，她又输给李爽。输给李爽似乎也说得过去，李爽磨刀多年，而且打球风格近似何丽。李爽终于也退了，李爽退役的时候大家都把目光投向肖红，无疑地，肖红将成为乒坛新一姐，肖红时代似乎终于到来了。
但是事实并非如此，全运会上，像是一夜之间冒出来一个叫关萍的女孩，一路过关斩将，最后竟干净利落地将年龄和球技都在最佳状态的肖红斩落马下，肖红又仅获一块银牌！
这一次，肖红输得前所未有的委屈，觉得比窦娥还冤。
因为关萍只不过是一个十五岁的小女孩，而且手脚粗短，身材矮胖，根本就不是一个运动员的好胚子。这么一个貌不惊人的姑娘，非常轻松地击败肖红，肖红当然不服。以她现在的状态，就是何丽再生，李爽重归，肖红也能战胜，怎么可能会输给这样一个黄毛丫头呢，但事实就是这么无情。
预料中的肖红时代没有来，倒是进入了关萍时代。
关萍在全运会上一战成名，很快便进入国家队，并且和肖红同住一室。关萍性格直爽，一口一个肖红姐，对肖红十分尊重。肖红训练刻苦是出名的，每天总是最后一个回宿舍，但关萍来了最后归来的就是关萍，肖红有时不无醋意地对关萍说，你现在这样威风，还需要如此训练吗。关萍十分认真地说，我先天条件这样差，不努力怎么行？
四年一度的奥运会即将来临，肖红真希望关萍能松懈一些，因为肖红想趁自己在最佳状态拿一块奥运会金牌，这样所有的付出都值得，也打破了流传在队友中“千年老二”这个让人自卑的称号。
关萍为什么不受伤呢，生一次大病也行啊。肖红有时真会这样想，可马上觉得自己这念头太过卑劣，作为运动员，她非常理解且敬佩关萍这种舍我其谁当仁不让的自信。
奥运会上，肖红和关萍各自守住了自己的赛区，俩人终于相逢于最后的决赛场，这是一场中国人自己的较量，手心手背的竞争，所以教练轻松地坐在观众席上不作任何指教。这一次肖红还是输了，关萍成了最年轻的奥运会冠军！
奥运会后，落寞的肖红一度想退役，申请报告都写好了，但是肖红自己又撕了，她还要作最后一搏，她决不屈服于命运的安排！
又是四年的轮回，四年里，肖红依然输在关萍拍下，依然收获着银牌，但是肖红心中始终有一个信念，坚信自己能在奥运会上战胜关萍。
奥运会前夕，肖红把自己调整到最好的状态，她找到关萍，她说奥运会后她将退役，她说她的运动生涯还没拿过金牌，最后肖红握着拳头说，我已经准备好了，这一次我一定会战胜你！
关萍说，我也希望你能赢，但我决不会有任何松懈，更不会刻意成全，否则是对你最大的侮辱！俩人郑重地击掌。
最后的决赛，肖红和关萍扫掉各自对手又再度相逢，这是让人记忆深刻的一次比赛，俩人施出平生绝学，比赛也跌拓起伏、悬念丛生，打到决胜局才分出胜负，最后的结果，关萍险胜，肖红惜败。
渴望完美的肖红终于还是以遗憾终结自己的运动生涯，肖红递上早已写好的退役申请，最后留恋地望了望熟悉的训练房，然后头也不回地悄然离开了。
后来，肖红成了家且有了孩子，孩子七岁的时候，肖红送孩子学打乒乓球，为了鼓励孩子，肖红拿出曾经比赛得来的银牌对孩子说，好好练吧孩子，你看妈妈多厉害，获得这么多的银牌，岂料孩子脆生生地说，妈妈我不要银牌，我要拿金牌！
肖红一下子怔住了，逝去的时光潮水般地涌上心头，手中的那些银牌哗啦啦地一古脑掉在地上。
月光下，肖红将那些银牌全部摆在桌上，银牌和外面的月光星辉相映，肖红捂着脸，轻轻地哭泣起来，月光如华的深夜，有谁听过奥运亚军的哭声？