马小然一觉醒来，还惦记着那片玫瑰海，那样色彩斑斓地摇曳在他的梦中，而且不止一次。母亲帮他整理书包的时候，马小然便绘声绘色地讲述着他梦中的那片玫瑰。母亲和颜悦色地问还有红颜色和黄颜色的？马小然庄重地点头，母亲笑了，她转过头微笑着对年轻的父亲说，我听说做彩色梦的孩子聪明。后者正在一边看报纸一边喝牛奶，闻言也得意地一笑，那当然，也不看看是谁的种。在这个春天的早晨，这一男一女因为这个和他们不相关的梦而衍生出生活的小情调，只有做梦的小主人公一脸的不满，他觉得，他们完全误解了他的意图，他做梦的意图，可是他自己又解释不清。
玫瑰海的梦诞生在十二岁的马小然的一个春天的夜晚，然后便像一个定期探访的朋友一样，每隔一年半截便如约而来。上初中的马小然在《我的理想》的作文课中这样写道：我的理想就是拥有一座庄园和一大片土地，然后全部栽上玫瑰，花开的时候像一片红海洋，我要做庄园的主人。老师把马小然的理想在全班公布并且说他的理想很独特，母亲却不高兴，她说什么庄园主人？说穿了不就是一个农夫吗，我决不允许一个会做彩色梦的孩子长大后做一个农夫，决不允许他重走先辈的道路，我们这样巴巴地从农村出来是为了什么？我们这样辛苦地工作是为了什么？还不是让你永远地在城市扎下根来，做一个真正的城市人！母亲越说越激动，说到动情处居然流下泪来，她恨铁不成钢的目光让马小然有些惶惑，他不明白母亲为什么会留恋这座充满烟尘的城市？为什么愿意放弃家乡漂亮的楼房而蜗居在陌生都市的出租屋里？还口口声声地说是为了自己？这可不是马小然想要的生活，马小然喜欢家乡的小河和田野，那么大的一片责任田如果全部种上玫瑰应该相当可观，可是家里的田地都租给别人去了，马小然回不去了。
此后，马小然依然会隔三差五地重复那个梦，可是他再也不敢和母亲说，他只是自己在心里默默地重温着，但敏锐的母亲还是从他欲言又止的神色里看出蛛丝马迹。为了斩断他梦中的玫瑰，母亲在暑假里果决地带他去北京看清华园看未名湖，母亲口气坚决地说，你往后不许梦见玫瑰，你应该梦见在未名湖畔看书，让这个梦成为现实！
马小然未能实现母亲的梦想，他只是考取了一座普通的高校，在四年校园生活中，他的玫瑰梦经常像蝴蝶一样翩翩飞来，现在他可以享受这个梦了，并且开始策划人生的目标，朝着他的梦想进发。他经常和尹小依一起喝茶，在茶楼里讲述他的玫瑰梦，尹小依看了看表情认真的马小然，然后咯咯地笑了。
马小然，你真是一个有意思的人，你喜欢我，直接讲出来就可以了，何必用玫瑰梦来投石问路呢，马小然你真有意思。
马小然又有些惶惑地看着一脸灿烂的尹小依，她和他母亲一样误会了他的意图且一样的武断。不过马小然对尹小依是有好感的，这一点很肯定，不然他不会一厢情愿地把尹小依视作知已，不断地对她讲述着自己的梦。
喜欢我你可以说啊，现在又不流行含蓄。尹小依怂恿着马小然，并且很大方地挽着马小然的手臂，而且日后成了马小然的妻子。
婚后，马小然还在时断时续继续他的玫瑰梦，他这个持续不去的梦伴随着他带着向往神情的喋喋不休的诉说终于激怒了尹小依。在一个大雾笼罩的早晨，她叉着腰怒喝着马小然：你为什么不梦见房子，梦见汽车，梦见成捆成捆的钞票，偏偏梦见那些破玫瑰，你以为你马小然是什么，是不食人间烟火的神仙吗？我受够你了！尹小依跳着脚骂，然后推开门打算一走了之，她神情激动地在马路上行走，完全不知道一辆汽车像个凶徒似地跟在她身后，马小然在后面紧张地叫喊着，且在万分危急之时将尹小依推上了人行道，然后，他看到一只汽车车轮奇妙地悬空在自己眼前并且诡异地空转着。
几年后，在城市东郊的那片空地上，突然出现了一片玫瑰种植园，花开的时候艳丽一片，就像一片红色的玫瑰海。马小然俨然一个庄园主的身份，看着母亲和尹小依像两个农妇在玫瑰园中操持着，他缓缓地摇动着手中的轮椅，朝着花丛深处走去。