老等冬天来了，洞庭湖呈现出真正的水天一色。特别是阴天，天空和湖面之间没有明显的界线，远处隐约滑过几片渔帆，好像是在空中飞行一般，湖上一片苍茫。
安宁沿着蜿蜒的湖堤走走停停地巡视了十几里地，回到保护点那幢孤零零的小屋跟前时，已是下午两点多了。他很随意地往堤外的滩涂上望去，就像他所预料的一样，那只老等仍以不变的姿势，静静地站在那一片白亮的浅水里。距它几十米的地方，几只白鹳悠闲地踱步，一群灰雁在浮游。空中，则有几只斑头鸭追逐着一掠而过，嘎嘎叫个不止。一切都充满了动感，甚至连老等自己的影子，也随着被风吹皱的水面波动不已。可是，老等就是老等，它支立着瘦瘦的长腿，弯曲着长长的颈子，瞅着自己的影子凝然不动，恍若打下的一根木桩。
一清早它就站在那里了，真是个顾影自怜的家伙！安宁深深地看它一眼，不由自主地下了湖堤，向它走拢去。堤下是一片因冬季湖水退落而袒露出来的荒洲，零零星星地摇曳着几丛芦苇，匆忙长出的辣蓼草还未来得及在萧瑟的风中枯黄，铺出一块块的绿斑。他的牛仔裤已粘了不少褐色的草籽。走到草皮厚的洼地，一些水泡便随了他的踩踏咕嘟咕嘟冒出来。在看得清老等的毛色的地方，他停住了脚步。前面便是泥滩，不能再往前走了。那只老等似乎明白他不可能威胁它，根本不予理睬，仍凝视着自己的影子。
他当然晓得，老等不是顾影自怜，而是在觅食，在等待小鱼小虾游进它的影子里，然后它就迅疾如闪电地一啄，让自己美餐一顿。可是奇怪的是，他来这个保护区快一年了，还从没见过老等进食的情景。显然，就像那个守株待兔的寓言一样，老等用的是最愚蠢的觅食方法。于是，它那一成不变的等待的姿态就愈发令人可怜。于是，它也就赢得了一个绰号——老等，当然是个绰号——而它那个富于诗意的本名苍鹭，却很少挂在人们的口头上。
老等无疑是世界上最具有耐性的动物。可是，老是在那里等呵等呵，它也等到过那个美妙的一瞬么？他简直有点怀疑。风从湖面上吹来，他的头发发出咝咝鸣响，双眸表面有轻微的刺疼感，身子便瑟缩了一下。水中的老等却纹丝不动。他曾到监狱参观过，那里对触犯狱规犯人最厉害的惩罚，就是关在禁闭室面壁而坐，几个小时不许动弹。据说比挨打要难受得多。老等是在自我惩罚呢。他不可抑制地替老等难受起来了，浑身上下有一种僵硬的被束缚感。
他缓缓地，将肩头的双管猎枪放下来。猎枪是几天前从一偷猎者手里缴获的，还未来得及上交。枪管冰凉刺手。接着，他缓缓地将枪举起，瞄准老等。最有耐性的动物往往也是最敏感的动物，他想以此来改变老等的姿态。
但是，老等视而不见，或者干脆就不屑一顾。左眼眯起之后，视界里那片白亮的湖水就变成一张宣纸，而老等就如画在纸上的一样，虽轮廓分明，却不像一个活物。他有些恼怒，他一定要这只老等在这幅水墨画上动起来。他放下枪，摸出一颗霰弹，很响地压进了枪膛，然后用单腿跪下的姿势，重新向老等瞄准。
他相信，老等已把他的一举一动看到眼里，即刻便会拍翅而去。他等待着……然而，站在准星前面的老等毫无动静。他的手臂开始酸疼了，老等还若无其事地支立在那里，老等全没把他放在眼里！他叹了一口气，只好把猎枪收了起来。除非，他当真射出一颗子弹，否则，他自己成了一只老等，只怕也等不到老等改变初衷的罢。
他有些沮丧，扛着猎枪晃晃悠悠往回走。肚子饿得咕咕叫了，双腿疲乏无力。冷风无声地流过他的身体，使他有在水里游走的感觉。湖草摇曳不止，湖泥的腥味沁透肺腑，灰白色的苍穹空阔高远，头顶传来大雁沙哑的啼叫……他忽然感到，那只老等其实一直在盯着他，趁他转身的机会，它才慌忙振翅逃走。它现在已经飞行在空中了，晶亮的水珠正从它向后伸直的黄色爪子上滴落下来……为证实自己的感觉，他倏地转过身来，两眼直视过去。
老等还站在老地方！
他并没感到意外，但还是怔了怔，苦笑了一下，心里对自己说：你这是以安宁之心，度老等之腹呢。
保护点的小屋建造在湖堤上，就两间，一间住人，一间做饭，简陋得很。夏汛时节，堤外洪波泱泱，堤内渍水漫漫，小屋就成了一条漂泊在汪洋中的小船，站在门槛上，就可以把尿撒到湖中去。
安宁回到小屋里，懒得做饭，泡了一盒康师傅方便面充饥。开水是用沉淀后的湖水烧的，有一股浓郁的泥腥味。保护区领导早已许愿，给每个保护点打口手摇提水井，解决保护点管理人员的吃水问题，可由于经费不足，一直没有兑现。安宁不让自己闻那泥腥气味，一埋头，稀里呼噜把方便面扒进了嘴里。
肚子一得到安慰，就有几个惬意的嗝打出来。他吁出一口气，不由得想，与湖滩上那只老等相比，他还是有着相当的优越性呵！老等在那里痴等呆等大半天了，只怕螺蛳都还没尝到一粒吧？
他抚抚肚皮，躺到床上歇息。拉过被子盖住身体，想眯一下，可一闭眼，那只老等就亭亭玉立在他的脑子里，赶也赶不走。他只好睁开眼，望着挂在对面墙上的吉他出神。吉他是他的同事王亚文的，王亚文请假回岳阳城里去了，一去就是一个月有余。他猜想，王亚文只怕是再也不会回来了。按常规，每个保护点是要配备两名以上的工作人员的，否则形单影只，万一出点什么事，甚至被偷猎者加害，都没有人知道。王亚文走后，他就向管理站要求派人来替班。站长总是说，替班的人马上要来了，可是总也不见来，马上变成了遥遥无期。他晓得管理站人手紧张，埋怨也无济于事，只好听之任之。现在，他似乎已经习惯于单枪匹马地独来独往了，他才不像老等那样傻乎乎地死等呢，派不派人随他们去吧。
或许是疲劳的缘故，他两眼酸涩，目光模糊了。突然，小桌上那部黑色电话机丁零零地响了起来。他翻身起床，抓起话筒，里面传来站长粗糙的嗓音：“喂，是安宁吗？”
他说：“不是我还有谁。”
站长说：“我打几次电话了，总不见你接。”
他说：“我巡视刚回来，有什么事吗？”
站长说：“一定要有事才打电话呀，关心关心你不行吗？”
他不作声。站长的关心，不如说是担心，担心他擅离职守。站长其实是在对他进行电话检查。
站长问：“有什么问题吗？”
他说：“没什么……就是有一只老等，我观察大半天了，也没见它动一下，你说，它会不会饿死？”
站长说：“你这是杞人忧天，既然它老等老等，总是会等到几只小鱼小虾的，它就是靠这种习性活着。哎，别说老等了，它和你有什么关系？”
他说：“要是没有关系，我在这里干什么？”
站长顿了一下，说：“那倒也是。喂，你有什么困难没有？”
每次来电话站长都这么问，也就是问问而已，有困难还得自己对付。他想了想，就说：“没什么困难……站长，你要没别的事了，就请小赵说几句话。”
“好吧，你等着。”
他等着。话筒里，站长的脚步声清晰地远去。不一会，小赵过来了。小赵洪亮的声音震得他耳膜发痒：“安宁吗？你何事要让我不安宁呀？！”