关歆的字写得很漂亮，像郑老师写的，他说是看了她发表在《中学生博览》上的一首小诗，几经思索后才为她写了这封信，想要同她交个笔友。
落寞中的她，正有许多心事不知向谁倾诉呢，面对关歆的真诚，她没有丝毫犹豫，立刻提笔写了回信。很快，她们便成了无话不谈的笔友。
关歆似乎有特异功能，第二次来信，他就感觉她有很多的心事，说如果她信任他，可以告诉他，他愿意倾听，愿意帮她分担一份苦恼。
于是，她把积淤在心底的秘密全都写了出来，一下子洋洋洒洒地写了七大张稿纸后，她竟感到一股莫名的轻松。
很快，关歆的回信便来了，如她期望的那样，他像一个老朋友，又像一位师长一样，与她探讨了男女同学之间的那些敏感话题。他告诉她，他也曾有过跟她类似的经历，也曾迷茫过，但很快在老师的帮助下走出了情感的误区。他说她的那些情感都是纯洁的、美丽的，都是应该珍惜的，只是不能让它们成为今后成长的一种负担，因为她们还很年轻，还有很多重要的事情等待着她们。
关歆的话，如一缕清风，拂去她心中的抑郁，让她恍然感觉到自己真傻，竟一度沉迷于情感的泥淖里，而忘了自己还只是一个高中生，还有许多事情要做。
关歆还随信寄来了他写的几首诗歌，其中有一首《走过从前》，仿佛是专门为她写的，让她感到一股特别的温暖。
再开学时，她已从那段伤感的往事中走出，开始埋头复习功课。她和关歆相约每两个月通一次信，互相汇报自己的收获，彼此竞赛，看谁进步得快。
本来基础就不弱的她，突然增加了一股动力，又采纳了关歆介绍的一些学习方法，成绩很快就提了上来。看到老师和父母满意的目光，她在心底十分感激关歆，她写信告诉他，她很想见见他，当面向他表示感谢。他却在信中告诉她——要感谢的是你自己，因为这世界上没有谁能够打败你，除非你自己先倒下了。
渐渐地，关歆成了她崇拜的青春偶像，她越来越迫切地想见到他了。有一次，她甚至在信中说，他若是不能来，她就请三天假，去长春看他。他慌忙写信叮嘱她——千万不要去，如果她不听话，他就不认她这个笔友了。他又给她讲了钱钟书关于母鸡和鸡蛋的故事，告诉她只要知道朋友在远方关心着自己，去努力不让朋友失望就足够了。
虽说关歆的话不无道理，可她在内心里却真的想早日见到他，哪怕只是短暂地一次会面呢。就在她准备给他突然来一个惊喜时，他的信翩然而至——他说他要和她定一个美丽的约会，等她们都拿到大学录取通知书后，他亲自来看她，还要送她一份特别的礼物，而现在她们暂时中断任何联系，全力以赴地投入到学习中去。
这真是一个美丽的约会，她听从了关歆的安排，盼望着高考早日结束。
七月里，她又一次走进班主任郑老师的办公室，询问录取通知书是否到了。他微笑着问她：“还在等那个美丽的约会吗？”
“老师，你怎么知道？”她惊讶地望着郑老师。
“告诉你吧，你已经进入重点大学录取分数段，而你的笔友关歆现在要如约送你一份礼物，那上面有真诚的祝愿。”
“你？郑老师。”接过郑老师递过来的一个精致的蓝封皮的日记本，她恍然大悟。
原来，近在咫尺的郑老师，就是她一直在心中感激的笔友关歆，他曾为她那段日子莫名的精神抑郁而焦急，为了让她早日走出那片情感的沼泽，他委托自己在长春一所中学教学的大学同学，帮他寄给她一封封署名关歆的信件，帮她拂去心灵上的阴影，让她重新拥有了青春的梦想和激情。
那今生没有赶赴的约会啊，将永远的美丽深深地写在了她青春斑斓的记忆中。
两毛钱的小费
那一年，家境极苦，他高中没念完，便进城打工了。
没学历、没技术、没特长的他，在民工如潮、力气最不值钱的城市里，只能干最脏、最累的活儿，只能默默地忍受着更多鄙夷甚至是欺辱的眼神，卑微地挣着极低的工钱。可以说，那时，他真切地品尝到了低层打工者的艰辛与酸楚。
在那个毫无生气的小饭店里，他一个人干几个人的活儿，还得整天提心吊胆看着老板的脸色，生怕哪里一时照顾不到，便要承受一顿劈头盖脸的责骂。好几次，他热血上涌，差点儿一走了之，但最后他还是忍住了，因为像他这样的人找一份工作太难了，而他的家庭又太需要他每月拿回去那300块钱的工资了。
春节前夕一个飘着雪花的晚上，店里来了一家三口人，从他们的衣着打扮和言谈举止中，他一下子就猜出他们是刚从外地来打工的。
两大碗煮得有点儿过头的面条，再加上几瓣干瘪的大蒜，他们竟吃得津津有味，像是吃着生猛海鲜。尤其是那个六七岁左右的小女孩，边吃边玩着他用拣来的糖纸给她折叠的小飞机，高兴得叔叔长、叔叔短地跟他攀谈不停。
难得有这样好的氛围，在三个陌生的顾客面前，他竟有了见到亲人般的感觉，抑郁多时的心情陡然好了许多。瞧着老板转身出去了，他便给他们加了一碟免费的小咸菜，换来他们一连串的“谢谢”。
闲聊中，得知他们刚刚从河南来，听说这里修鞋的河南人不少，年轻的夫妇俩也准备支一个修鞋摊。他们畅快地喝着他勤快地续上的白开水，脸上挂满了对未来自信的憧憬，仿佛他所讲的那些关于打工的种种艰难，根本没什么了不得的，在他们眼里似乎挣钱是件挺简单的事情，只要肯吃苦就行。他们还开导他好好干，先学好本领，以后自己出去也当老板。
老实说，以前他从未奢望过自己能当老板，只想着能舒心地打工就很知足了，但听了他们的话，他竟真的有些心动了。
送一家人出门时，那个小女孩突然像想起了什么似的，转身跑到他跟前，把两枚面值1角的硬币塞到他的手里：“叔叔，这是我给你的小费，祝你新年快乐！”
他连忙推辞：“叔叔不能要你的钱，快攒着过年买好吃的吧。”
“电视里面上饭店的顾客，都要给服务好的服务员小费的。叔叔，你的服务非常好，我应该给你小费，再说了，这是妈妈给我的压岁钱，我想怎么花都可以的。”小女孩仰起头来，两眼黑亮黑亮的，脸上写满了可爱的认真。
“可是，我…我。”他眼角有些灼热，执意要把钱塞还给小女孩。
“拿着吧，小兄弟，那是孩子的一片心意。”女孩的父亲用力地握住了他的手，不容推辞地命令他接受这份无比珍贵的馈赠。
那一家人的身影早已在夜色中消失了，他还紧紧地攥着那两枚硬币，呆呆地伫立在北方深冬那纷纷扬扬的大雪中，心里翻涌着无法形容的温暖。
就是那冬夜里那小女孩纯净的亮眼睛，就是那久久温暖心扉的两毛钱的小费，让他恍然懂得了许多许多，尤其是他懂得了——无论怎样的一个人，无论其身处怎样的境地，都不应失去梦想，都应该学会自强。
数年后，像一个梦幻中的奇迹那样，他竟真的拥有了资产近百万元的公司，真的当上了大老板。虽然他再也没见到那位可爱的小女孩和她的父母，但每每看到珍藏的那两枚硬币，他都会无比清晰地回忆起那个冬夜里的那些动人的情节，都会在心底默默地说一声——谢谢，谢谢给我带来幸福的“天使”。
后来，他读到一部名字叫《天使在人间》的小说，不禁由衷地感慨——天使就在我们身边，我们每个人都可以成为带给自己和他人幸福的天使。
感激生命中那枚红色的标签
升入高二时，我的作文依然写得一塌糊涂，即使绞尽脑汁拼凑出一篇自以为还可以的文章，交到了老师那里，也常常换来诸如“中心不明确，材料庞杂，层次不清晰，语言罗唆”之类的批语。时间一久，老师也不愿意看我的作文了。于是，我更感到“作文之难，实在是难于上青天了。”
高二的下学期，我们班的语文老师由一位当时在省内已小有名气的诗人担任，他就是我让我一生感激不尽的孙老师。
记得我交给孙老师的第一篇作文是《我爱。…》，在那篇作文中，我洋洋洒洒地将自己喜爱的许多事情，都一股脑地搬了进来，末尾还来了一句“我爱。。”连续的两个省略号，以示我的爱还有许多许多。
没想到，作文讲评课上，孙老师竟在班上当众朗读了我的文章，而且夸赞我的文章有真情实感，不造作，思路也很开阔。老实说，那一刻，我真是激动极了。要知道我的作文一向是给同学们作“反面教材”的，能得到写作上很有名气的孙老师的夸奖，实在出于我和同学们的预料，我甚至一度怀疑自己的耳朵是不是出了毛病，我还看到不少同学怀疑的目光，但千真万确的，是老师真的当众表扬了我的作文的成功之处。
等拿到作文本时，我看到孙老师在上面用红笔，将我的那些错别字和病句都一一地更正过来了，还写了密密麻麻的批语。其中有几句话让我终生铭记——“看得出你是个热爱生活的人，相信你只要多读书，再加上不懈地努力，肯定能写出很优秀的文章的。”
啊，孙老师都说我能写出优秀的文章了。我感到受了莫大的鼓励。原本对作文已泄气的我，又兴致勃勃地拿起笔来，认真地写起来。而孙老师从我的每一篇文章里，都要找出那么一两条优点加以肯定，当然也直言不讳地指出了其中的不足。
经过一段时间的训练，我的作文成绩有了明显的提高，更重要的是我竟爱上了写作，高考志愿上全填上了“中文系”。又经过大学中文系四年的磨练，我的文章开始陆续地见诸各种报刊，在各类征文比赛中也频频获奖。大学毕业三年后，我加入了省作家协会，成为我们班级同学中的“第一个作家”。
极其偶然的一次，我在一本散文选刊上，读到了孙老师写的题目为《给年轻人贴一枚红色标签》的文章。才恍然醒悟：原来孙老师努力地从我那写得很一般的文章中，寻找出些许亮色，加以圈点，是要点燃我的写作激情，让我从自卑中抬起头来。他那充满期待的话语，无疑是贴在我心灵上的一枚红色标签，火焰一样照亮我前行的路程。
哦，那一枚看似寻常的红色标签，不仅仅给我勇气、催我奋进，甚至还影响了我一生的选择。
多少年后，每当我面对我的学生，面对那一篇篇带着墨香的文章，我总会满怀感激地想起孙老师，想起那一枚永远鲜亮的红色标签。
教育的威力
那是一个极为闭塞的山村，由于令人难以想象的贫穷的长期困扰，好容易分来的几个老师都很快调走了。时间一久，许多被生活艰难熬苦了的村民，也开始对教育麻木不仁了，那座破烂不堪的学校更加破烂了，仅剩本村的一个瘸子，在教孩子们认识几个字。于是，恶性循环产生了——越穷越不重视教育，越不重视教育越穷。
那年春天，村里分来一个中师毕业的女孩，女老师多才多艺，课讲得很好，许多已下地干活的孩子，抽空也往学校里跑。
起初，村民都以为年轻的女老师呆不了多久也会走的，因为这个村子实在是太穷了，许多孩子连课本都买不起。然而，女老师偏偏留了下来，心甘情愿地把自己的工资掏出来贴补给家境困难的学生。
村民们都感动地说：“真是遇到了一位难得的好老师啊！”
谁也不会想到，那天大雨过后，在去家访的路上，大家敬佩的女老师摔下了山崖，任孩子们苦苦地呼唤，她再也没有睁开那美丽的眼睛。
两年后，村里考出了第一个中专生——女老师最得意的学生拴柱。
拴柱的父亲兴奋得赶到县城里，卖了300cc的血，请全村人喝了一顿喜庆的酒。去省城读书前的那些日子里，全村人都对拴柱流露出无比羡慕的目光，大家嘴里说的和心里想的一样——拴柱的双脚已经迈出了穷窝窝，再也不用回来受穷受苦了。
但谁都没想到，三年后，中专毕业的拴柱，在大家的一片惊讶中，又回到了依然很穷的村里来，乐呵呵地当上了一名清贫的老师。父母满怀失望地骂他，村民们也纷纷困惑地摇头，说他好容易考出去又回来，实在是犯傻。对此，拴住只重复了一句当年那位女老师曾说过的一句朴实无琢的心里话，大家便都沉默不言了。
拴柱一生铭记的老师的那句话是——要改变困境，总是需要有人先做一点儿奉献啊。
这就是教育的威力——不仅仅在于传递知识、开启心智，还在于塑造心灵，让即使十分卑微的生命，也迸发出耀眼的人性光辉。
祖父最珍贵的遗产
在他出生前两个月，祖父便去世了。借助于父辈和乡亲们零零碎碎的讲诉，他脑海中印下了祖父这样不同寻常的人生经历：他祖居浙东，少年得志，18岁入京城名牌大学，中年经商，生意做得很大，成了省内外有名的富商，六十年代初那场铭刻历史的大灾来临时，祖父散尽了万贯家产，挈妇将雏来到东北的一个林区小镇，默默地走完了此后清贫的人生。
“如果祖父当年不那么实在得犯傻，不把自己用智慧和汗水赚来的财富，那么慷慨地分赠给那些素不相识的灾民，而给我们每个儿女都留下一些遗产，让我们后来能有创业和发展的资本，说不定我们现在都富裕起来了。”这是他从叔叔婶婶们口里常常听到的慨叹，那口气里有些许的遗憾，有些许的抱怨，也有些许苦涩的无奈。听得次数多了，再看看父辈们如今一家比一家清苦的日子，他也在心底认为祖父当年的举动的确有些傻。