总是习惯，轻轻扶一扶夹在挺直的鼻梁上的金丝边框眼镜，黑褐色的丹凤眼，微微的向上倪起，微微眯起，泛起一抹玩意，浅浅的和煦的笑意，使得人的心，通体暖洋洋的。
每天。的。每天。
安排了家里的一切，她会医院里，为他擦擦身子，为他按摩每一指手指，为他，按摩脸部肌肉，通常，再回到家时，天已经黑透了。
一遍，又一遍。
已经成了一种习惯。
而，不知从哪天起，她每次去病房时，都会发现迟恒也在那里。
这个阳光的男孩，总是挂着风淡云轻的笑意，装作一副很冷酷，什么都不在意的样子。
总是，在她的身边，静静的坐着。
偶尔，说几句玩笑话，偶尔，讲几个令人捧腹大笑的笑话，偶尔，问几个明明幼稚却很简单的问题。
偶尔的一次，他提起了想吃她做的饭菜，这便开始了，她接下来的习惯。
每天，做晚饭时，先预先在饭煲里，盛好适量丰富的菜色，然后，带着去给他吃。
每一次，她做的饭菜都被他吃光光。
有时候，觉得，这个男孩很像是自己的弟弟。
今天。是个阳光明媚的日子。
收拾好了一切，带上饭盒，其其便开着车子，去了医院。
走进病房时，却意外发现，迟恒并未在里面。
也许，他有事情耽搁了吧。
心里这样想着，便把饭盒放在了一旁的小圆桌上，转身，走进洗手间里，拿下架子上的叠放整齐的毛巾，打开水龙头，轻轻湿润，洗了干净，然后，拧干，走出洗手间，往床边走去。
拿起一旁的一个小矮凳，坐下，开始了一日又一日重复的程序。
“你今天感觉好吗？今天的天气很不错呢，白天的时候，太阳暖暖的，而且，还有微微的风，吹拂在身上，很不错呢。”
轻轻的擦拭着，那微微泛白的脸庞，用手指理顺，那英挺的剑眉，然后，再往下，轻柔的拂过那瘦削的颧骨，动作轻柔，声音轻柔。
抬眸，望了望窗外，漆黑的夜景，几颗繁星点缀其上，语气变得更为的轻柔：“你看外面，今天的夜空好美，都是一眨一眨的星星，还记得以前，你还带着我在夜晚散步，你还记得吗？你真的很懒呢，太无赖了，都睡了那么久了，还不醒过来吗？再睡，就真的没人要你了。”
“你看，你看，你的手指都发青了，唔，有股发霉的味道，真是的，太不爱干净了。”假装嫌恶的自言自语，这是她习惯做的事。
很希望，很希望，有一天，不再是她一个人的旁白。
而是，听见一句回话，或者一句玩笑，都好啦。
只要，不要总是闷不出声的，就好。
只是，等了那么久，希望也一次次的破灭。
一滴晶莹，自眼角滑落，伸手抹去，只有，在这无人的时候，才可以，卸下重重的盔甲，伪装。
从来，都没觉得这么疲惫过。
站起身来，一阵冷风自窗台边吹拂而进，走至窗边，伸手，将窗关上，透着透明的玻璃，静静的斜倚在冰凉的窗户上，眺望着窗外，灯火阑珊，莺歌燕语，川流不息。
彷佛都与自己，无关。
静思了片刻，才蓦地回过神来，抬眸，对上了远处，床头矮柜上的时钟，时间竟悄无声息的一划而过。
带走的，却只是几番愁绪的幻影。
回头，却对上了一双泛着青色的脸庞，那双邪魅的黑眸，是她最最钟爱的，说不出的眷恋。
再眨了眨眼睛，却发现，只是一抹幻影。
呵呵。
拍拍自己的脑袋，事情太多，连脑子都昏涨起来了，傻傻的，当真是分不清楚了吗？
收拾好了一切，再回头看了一眼，那静静的，躺在病床上的迟裔，真的希望，他，能够眨一眨眼睛。
却都没有。
走近床边，伸手，轻轻的将盖在他身上的毯子微微的拉高，将被角掖好，撸了撸那柔顺的碎发，直起身，拿起一旁的饭盒，转身往门口走去。
推开门时，长廊里一片静寂。
关上了门，往电梯处走去，一步，一步，高跟鞋的后跟，清晰的敲击在光滑的大理石地板上，冰冷的回荡在空牢牢的廊道中。
夏夜，还是有些冷。
腾出一只手，收紧了一粒扣的短装黑色西装外套，圆弧的设计，拉线，流畅，脚步，一点点加快，一直，都害怕黑暗。
却，蓦地，一只修长的手臂突然环住了她纤细的腰身，另一只手，轻捂在了她的嘴上，来不及反抗，就被拖进了一个房间。
黑暗，一瞬间倾袭。
“谁？是谁？”慌张的挥舞着双手，却迟迟听不见困住她的人的声音。
鼻翼间，无意识的，撞上了那道宽厚的胸膛，淡淡的药味扑面而来，是氟化氢的气味，正要抬起高跟鞋，狠狠的往后击去，却蓦地，鼻尖，盈过了一丝熟悉的味道。
淡淡的，青草香味。
即使药味太浓，依旧，分辨了清楚。